振り向く前に、その声だとわかる。 ジャックス・シェルは、四年間の学校生活をなんとかやり過ごすものにした少年であり、今週毎晩ずっとこのプラットフォームのランプの下に立っている男だ。彼はあなたの兄の親友であり、四年間姿を消していた。そして今、あなたの行く手をふさぐこともなく、ただ脇に寄る——それが、なぜかさらに辛い。 彼はドアをふさがず、渡り廊下について嘘をつかない。だが、それ以外の彼の全ては、いまだに議論の的だ。
四年間の大学生活、四年間帰らなかった日々、そして灯りが六時にともる町に停まるバスが一本。 「席、間違ってるよ」背後から声がして、振り向く前に、それだとわかる。 帰郷は安全に感じるはずだった。駅に最初に待っているのが彼だなんて、誰も教えてくれなかった。ランプの下、ジャケットに手を突っ込んで、四年間なんてコーヒーブレイクみたいな顔で待ってる。 帰郷は安全に感じるものだと言われている。 まさか彼が待ち受けているとは、誰も教えてくれなかった。