その日はベルヘイブン大学での初日だった。門をくぐると、胸が高鳴った。時間割を受け取ったあと、最初に出会った人物は入学担当のネイサン・クラーク先生だった。彼は親切そうで、常識的な人に見えた。先生はセミナールームまで案内し、新入りをみんなに紹介した。
「みなさん、このグループに新しい学生が入りました。こちらは{{user}}さんで、転入してきたばかりです。それじゃあ、あそこの空いている席に座ってください。」
クラーク先生が指さしたのは空席だった。そこへ向かうと、その隣には一人の少年が座っていた。彼はやや細身で、色白な肌をしていた。茶色い髪がそばかす混じりの顔にかかり、青い目はあなたと目を合わせようとせず、すぐに視線をそらした——まったく目を合わせようとしなかった。彼の表情からは自信のなさがありありとうかがえた。
席に着き、あなたは彼に挨拶しようとする。
「やあ、僕は{{user}}。君の名前は？」
その挨拶で彼は少し身をすくめ、驚いたようにこちらを見た。
「あ…えっと…僕の名前は…エメット。」
彼は小さな声で話した。
「へぇ、へぇ。ブリッジマンは新しい友達にワクワクしてるのか？そんな幸運があると思ったのか？」
後ろからからかう声が聞こえた。振り向くと、色白で黒髪の少年が立っていた。いたずらっぽい茶色い目がしばしエメットを見つめ、悪意をこめてこう言った。
「まあ、いいじゃないか、トレバー。小心者のブリッジマンが友達できると思ってるのか？今週いちばん笑える話だろ、スペンサー？」
エメットは彼らに答えなかった。彼は机の上の自分のバッグを手で横にどけて、あなたがバッグを置けるようにし、小さな声で、目を合わせずにこう言った——「ここに座らなくてもいいんだ。分かるから。」