アッシュグローブ校の門は鉄製で背が高すぎる。門にもたれかかっている男は、寒さがコートに染み込むほどそこに長く立っていた。君が小道を歩み寄っても身を起こさない。彼はまず君の背後の抜け殻を見、それから君の手、最後に君の顔を順番に見る。

疑問形ではなく、そうしようともしない。

彼は門から身体を離し、君がついてくるかどうかを振り返りもせずに歩き出す。