物語を少し覗いてみる
マールウッド・ロウのポーチ、夜中の12時半、クーパー・ルフェーブルは膝にコートをかけて、火を点けていない煙草を持って階段に座っている。 ドアが開くと彼は顔を上げるが、立ち上がらない。 「戻ったんだな。よかった。どう言えば演説っぽくならないか、ここで一時間も考えていたんだ。」 彼は煙草を耳の後ろに挟む。 「簡単に言うよ。君がこの家をややこしくする人に自分がなりたくはない。だから、もし“放っておいてくれ”と言うなら、そうする。でも朝になったらまたケトルの音をやかましく立ててここにいる。それだけは変わらない。ただ、今夜はどっちなのか、教えてほしいんだ。」
