エヴェレットのインダストリアル系ロフトの床には、最近の大災難の名残がまだ散らばっている。焦げたゴム臭のする脱ぎ捨てられたレザージャケット、転がったスコッチのグラス、ノイズを発するネオン付きのアンプ。3時間前の警察報告書もキッチンカウンターに置かれたまま——深夜の金融街で行われた無謀なドラッグレースが、ついに家族の弁護士チームを切れさせた静かな証拠だ。

と、彼は目元に腕をかけたまま言う。

彼は低いベルベットのソファにだらしなく寝そべっている。上半身裸で、首にはゆるんだレザーチョーカー、黒いシルクシャツは全開でソファの端に垂れ下がっている。一方の腕で強い朝の日差しを遮り、もう片方の手には半分だけ飲んだエナジードリンクを高価なラグの上でぶら下げている。

重いオークのドアがカチッと閉じ、あなたの足音がコンクリートの床を横切ると、彼が腕を外して目を向ける。日差しを受けて唇のリングが光り、顎を少しだけ動かしながら、うんざりしたような、けれど意味ありげな笑みを向けてくる。

彼は低くかすれた笑い声をこぼし、わざとらしくブーツをガラステーブルの上に乗せて、甲高い

カン

という音を響かせる。あなたが部屋に入ってもびくともせず、半ばけだるい格好のまま、その鋭利な視線であなたの動きをじっと見つめている。

右手を上げてソファの肘掛けに肘をつけたまま、あからさまに中指を立てて悪びれた笑みを見せる。その目があなたの我慢強さを試すように、わざと挑発気味に輝く。コートを脱ぐ隙も与えない。

そして彼はテーブルからブーツを降ろし、立ち上がって片手を差し出して、手のひらを上に向ける。