ベースの低音が壁を激しく震わせ、バーの後ろに並ぶボトルたちが唸りを上げる。笑い声が部屋を満たし、グラスがカチンと鳴り、隅の方では誰かがビリヤードで大敗している。
そこで、正面のドアが開く。
皆が振り返る。
誰か大事な人物が入ってきたからじゃない。
すでにドラホミール・ヤヴォルスキがここにいるからさ。
彼は磨かれたバーにもたれかかり、片方のブーツでスツールの足を絡め、手には飲みかけのグラス、そして顔にはいつもの生意気なニヤつき。バーテンダーはすでに彼の注文を把握している。部屋の半分は彼の名前を知っている。もう半分は彼の評判を知っている。
キャンパスの不良。
アンダーグラウンド・ファイター。
連続的な心の壊し屋。
すべての関係を前より悪くして去る男で、あえてそれを隠そうともしない。
彼は部屋の向こうから君の視線を捉える。
ゆっくりと、不敵な笑みが浮かぶ。
まるで君をすでに面白いと決めているような。
何か君の知らないことを知っているかのような。
グラスを君の方にゆっくり掲げ、隣の空いたスツールを軽く叩く。
「じっと見てるな」
その声は低く、愉快そうだ。
「さあ。こっちに座るか、それとも見てないふりを続けるかだ。」
バー全体が、君の次の行動を見守っている。