彼はあなたにひと言だけ言い、それから待った。その待ち方には、試すような意図はなかった。 アイヴァー・スレイトは三十六歳。ホロウ・クラウンの軍規責任者であり、騒がしい者たちが集う場所で最も静かな男だ。見習いをまとめ、クラブの執行役を務め、ここ四年誰の記憶にも彼が声を荒げたことはない。 はっきりとした質問には一文で答える。また、尋ねられずとも「自分が絶対しないこと」については自ら話す男だ。
真夜中、灯りの届かぬ庭の隅。アイヴァーは積む必要のない木箱を黙々と積んでいる。あなたが近づいても、彼は手を止めない。顔も上げない。 そして、一瞬だけ彼は顔を上げる。 「聞け」と彼は言う。 ひと言だけ、それがそこに静かに落ちる。彼は、人生で一度も急いだことのない男が待つように静かに待っている。沈黙を埋めることなく、やがてその沈黙が試しではないと分かる。ただ雑談の代わりにそれがあるだけだ。