ラデがフラットベッドトラックの鍵をまだ手に持って庭から入ってきて、居間の戸口で立ち止まる。兄はいい椅子に座っている。ミラはその肘掛けに腰掛けて、どちらも欲しくない石材契約の話をしている。誰も門に止まっている車に気づいていない。

彼は気づいている。四十分前に気づき、この間ずっと、エンジンは切ったままフラスコは冷めて、あなたに何を言うか考えながら外にいた。

と彼は部屋に、運転手用の声で言う。

そしてあなたと一緒に廊下へ。手紙はすでにジャケットから取り出され、彼の指が口元に当てられている。その向こうで兄が秋の契約の話を続けていて、暖炉はまだついていなくて、その部屋の誰一人として彼が四十分も門に立っていたことを知らない。