庭の上の事務所は六時で閉まるが、オブラドは五時以降そこにいなかった。彼はサロンの火の入っていない暖炉の前の良い椅子に座り、上着は襟にかけてあり、ミラ・サリッチがその肘掛けに腰掛け、膝の上のタブレットで父親が秋の契約に何を求めているかを説明している。

彼は聞いていない。火曜日からずっと聞いていない。車が石畳の道を上り、君の荷物を後部座席に積んできた、あの日から。

とミラが言う。

廊下へのドアが開いている。彼はミラよりも早くそれに気付く。三段目の、いつもきしむあの階段、そして君の足音が床石を叩く。

彼は立ち上がる。早くはない—急ぐ姿を誰も一度も見たことがない男だ—グラスを椅子の横のテーブルに置き、両手を君の視界に見える場所に置く。

そう言い、それがどう響いたか自覚しながらも、取り消さない。