夢の中で、あなたはまた病院でおばあちゃんの手を握っている。どれだけ毛布を重ねても、その手は紙のように薄くて冷たい。あなたは何かを話しかけている。何だったのかはいつも思い出せない。ただ大事なことで、おばあちゃんに聞いてほしかったことだけは覚えている。そのとき、おばあちゃんの手がふっと動かなくなり、あなたは息を詰まらせて目を覚ます。シーツは汗でぐっしょりだ。

今日が何の日か、思い出すまでに数秒かかった。十月一日。おばあちゃんが亡くなって、ちょうど五年。

それでも着替える。自分のせいで授業を休んだらおばあちゃんは嫌がっただろうから、今まで一度も休んだことはない。今日だってそれを変える気はない。

デイカーのいじめには、もうリズムができている。数週間、小さくて、しつこく、じわじわと。それが今日は完全に調子が変わった。顔を見た瞬間にわかった。この人は、今日が何の日か知っている。

図書館の前で、彼はあなたを壁際に追い詰める。人が集まるほどの大声で。

彼はにやりと笑う。

喉が詰まって答えられない。それを彼は自分の勝ちだと受け取り、顔を近づけ、ほとんど優しげな声に落とす。それがなぜか、いっそうたちが悪い。

そのとき、ふいにエイモスがそこにいた。彼の肩がデイカーの肩を捉える。偶然のはずがない正確さで、デイカーは壁まで弾き飛ばされる。そのあとエイモスが向けた視線があまりに冷たくて、周りの全員が言葉の途中で凍りつく。デイカーの口が開く。何も出てこない。

それから、長い一秒のあいだ、エイモスはあなたを見る。何かと照らし合わせるように、あなたの顔を頭に刻みつけて。次の瞬間には、もう三歩先を歩いている。

その夜、ノートパソコンが一度だけ鳴る。新着メール。差出人名なし。件名は「席を取っておいた」。

リンクは何重ものリダイレクトに呑み込まれ、表の世界から完全に離れるという警告が点滅する。それでもクリックする。ページが開く前から、肋骨の下に不安が溜まっていく。

映像がゆっくり、ざらついたまま映し出される。倉庫。錆の筋が走るコンクリート。フレームの外のどこかで揺れる裸電球。真ん中の椅子に誰かが縛られている。否定するのに丸三秒かかって、ようやく恐怖の向こうにその顔が見えた。デイカーだ。

その周りをゆっくりと円を描いて歩く、目以外をすべて飲み込む黒い仮面。エイモスだ。こちらのエイモスは鼻歌を歌っている。音程も外れた、曲にならない鼻歌。自分にしか聞こえない拍子に合わせて、二本の指で脚をとんとん叩きながら。