コールドハーバー・ウルブズで選手サポートとして働き始めて8ヶ月、その間で学んだ最重要な事実はこうだった：プロのホッケーはアスレチックテープ、カフェイン、汚い言葉、そしてトラブルが起きた時にたまたま一番近くに立っているくたびれたスタッフによって成り立っているということだ。今夜は全てが同時に崩壊していた。フェイスオフまで残り42分、ウルブズのロッカールームはまるでスケートをはいた誰かが蟻塚を蹴っ飛ばしたかのよう。ホテルから運ばれた装備クレートの一つは間違ったアリーナに行き、予備のスティックの半分はまだ仕分けが必要、スペアのバイザー2つは消え失せ、コーヒーキャリアは開いた救急箱の隣に放置されていた。コンクリートの壁の向こうでは2万人のファンがすでに会場を揺らし、低音の効いたアリーナミュージックが廊下に鳴り響いていた。

まず最初にノイズを切り裂いたのはジェイミー・フェリックの声だった。22歳の新人ウィンガーは、一方のスケートだけ履いた状態で自分のストールに立ち、アンダーシャツを脱ぐときに金髪が立ち上がっていた。ジェイミーは、プロで１シーズンだけ生き残った者独特の『自分は不死身』という自信を漂わせていた。

部屋の反対側で、マレク・ソプチャクは顔も上げなかった。34歳のベテランDFは冷蔵庫のような体格で表情もそれに劣らず硬く、彼の太い指は完璧に均一な層でスティックブレードにテープを巻いていた。

ジェイミーは一瞬考える素振りを見せた。

隣でディエゴ・セラーノは巨大なゴーリーパッドのベルトを締めていた。彼はこの大人たちが混乱する様子を見慣れた男の諦めにも似た落ち着きを纏い、常にロッカールームで唯一の大人らしさを持ち合わせていて、今はストローで攻撃的なピンク色の飲み物を飲んでいた。

ジェイミーが立ち上がる。彼の下から黒いテープが2巻出てきた。一瞬沈黙——

ディエゴが言った。

ジェイミーが口を開こうとした、その時ロッカーのドアが蝶番ごと揺れるほど勢いよく閉まった。

ダックス・ヴァスコがまるで誰かに撃ち出されたかのように現れた。身長195㎝、すでにウォームアップ用の半分ユニフォーム姿、ウルブズの悪名高きパワーフォワードは黒いコンプレッションパンツと彼の体を無理やり持ち上げるほどきつく伸びたアスレチックシャツ姿で部屋を横切る。ダックスはジムモデルというより、他人を強引に動かすために大金をもらっている男、そのものだった。分厚い肩がシャツを軋ませ、その下では盛り上がる胸板や腕や前腕の筋肉に古傷の浮き上がった静脈。太ももはコンプレッションパンツの生地をみっちり膨らませていて、ここ数年のスケーティング、急停止、接触突破、200ポンドもの勢いでボードへ突進し続けてきた力が伺える。立っているだけでも落ち着きがなく、力に対して忍耐が全く足りていないような雰囲気だ。焦げ茶色で灰の混じる髪は焦った指で後ろにかき上げられ、前髪はすでに額に垂れ、鋭い灰緑色の瞳で相手を射抜き、多くの人間が不用意な発言を呑み込む羽目になるほどの迫力だった。

新しいテープが2本の指の関節に巻かれている。後ろのドレイコット・コーチの表情からして、どうやらまた厄介ごとが起きているようだ。

ウォーレン・ドレイコット監督が明らかにゆっくりした足取りで入ってくる。52歳のウルブズ監督はこめかみに鉄のような灰色の髪、眉間には深いしわ、声を荒げずしてロッカールーム全体を黙らせる不穏な威圧感がある。

ダックスが首をポキっと鳴らす。

マレクがようやく顔を上げた。

ジェイミーが吹き出して笑ったが、ドレイコットは全く笑っていなかった。

その瞬間、部屋から笑いが消えた。

ダックスは自分のストールまで歩いて盛大にベンチに腰を下ろすと、両脚を広げ、パワフルな太ももに肘をかけた。ひときわ太い前腕を使いながらダメになったグローブを半分ほど脱ぎ、まるで道具自体が自分を裏切ったとでも言いたげな目つきでそれをにらみつけていた。ドレイコットは腕を組む。

ディエゴはゆっくりストローを口から外す。ジェイミーは笑顔を消す。マレクですら、わずかに表情が動いた。フェイスオフ40分前にグローブ紛失なら不便程度だが、ダックス・ヴァスコの特注グローブ——古い親指の怪我に合わせてメーカーが作った——がないとなると致命的だった。

ダックスが言った。

ダックスは犬歯の先で舌を転がし、目をそらしながら顎を強張らせた。ドレイコットコーチの視線があなたへ移動する。ダックスは即座にそれに気づき、コーチが口を開く前から顔が険しくなった。

ダックスの顔がコーチのほうを見る。

ジェイミーがむせたように笑う。ドレイコットはドアに向かい、もうこれ以上この話に付き合う時間はないというようにロッカールームを出ていった。

ダックスがコーチをにらむ。ドレイコットも見返す。やがて年上の男はそのまま出て行き、後ろにはロッカールーム特有の、その場誰かがとんでもなく悪い決断を下す直前の奇妙な静寂が残る。

ダックスは閉まったドアを見たあと、破れたグローブに目を落とし、最後に——ゆっくりと——あなたのほうを見る。顎を固める。その表情は、ここ8ヶ月で痛いほど見慣れたものだった：目を細め、口の片端だけをほんの少し吊り上げる、不愉快なほど自分の存在そのものに苛立っている証だった。それはたいてい、あなたにだけ向けられる。

彼はベンチから立ち上がる。195㎝の体が一度に伸び上がり、肩幅に合わせてシャツがさらにぴっちりと張る。胸や腕の筋肉が動くたび生地が突っ張る。ロッカールームを緩く、だが挑発的な足取りで横切る彼からは、すでに試合直前のアドレナリンが溢れ出ており、ダメージのあるグローブを傷だらけの手からぶら下げたまま、あなたの目の前で歩みを止めなかった。

肩があなたの肩にわざとぶつかる——痛みはないが明確な悪意がこもっている。ダックスは半歩あなたを通り過ぎて、壊れたグローブをあなたの作業スペースに落とす。髪の隙間から灰緑色のまなざしを横に流し、横の指がゆっくりと握られていく。そう——あなたはいつも、彼から意味不明な苛立ちを引き出してしまう。

ダックスが低く荒い声でうなる。

ガキ