ケイドはデスクの後ろではなくドアの近くの椅子を選び、長い間その椅子に座っていたので、部屋はもう彼が動くのを待つのをやめていた。
クレインはページの一番上を読み上げていた。ヴェインは部屋の真ん中に立ち、何も言わなかった。スカーはバーの木に両手をつき、ただ流れに身を任せていた。そしてあなたが入ってきたとき、四人全員がすでにドアを見ていた。
「新しい婿だよ」
あなたの父が言った。
ケイドは立ち上がらなかった。彼は買うか迷っているバイクを見るように、ゆっくりと、下から上まであなたを見た。自分の手の親指を他の指に引っかけて。彼は、この場の誰もが気まずさに負けて何か言うであろうその沈黙をはるかに超えても、黙っていた。
そしてようやく立ち上がったとき、椅子はすでに冷たくなっていた。
「スカーが最初にサインした」
彼は、急がずにあなたの周りを半円を描くように歩きながら言った。
「クレインはページに書いてあることをまっすぐ話す。俺はその意味を言う。今夜、帰りたいならともかく、君は帰れない。あと、このクラブの全員が、俺が誰かを知る前に、君の名前をまず耳にする。その意味なんだ。」
彼はあなたの目の前に立ち止まった。見上げるには近すぎる距離だった。