クレインがフォルダーを持って入ってきたとき、ヴェインはすでにクラブハウスの中央に立っており、座ろうとはしなかった。手は体側に緩く下ろし、あごは平行で、その佇まいは、この部屋でこれより悪い理由で立ったことがある男の独特な静けさだった。

ケイドはドアの近くの椅子に座った。クレインはペンを持ってバーのそばに立った。誰もヴェインに動くよう言わず、彼も動かなかった。

あなたが入ってきたとき、四人の男があなたを待っていて、スカーが話をした。

あなたの父はそう言って、バーの上に本を閉じるように片手を平らに置いた。

ヴェインは繰り返さなかった。彼は一度あなたを、足元から目元まで見て、それからずっと見ていた。それは男たちの集まる部屋でこその独特な言語だ。彼の後ろで椅子が擦れ、誰かが途中で止めた。

彼は一歩踏み出して、光の縁で止まった。その一歩が、全ての言葉の代わりだった。

ヴェインは低く、一言で終わらせ、後には静寂が残った。その静けさは部屋の全員が一度に同意したことを示していた。