最初の縛り

午後11時52分 ― 建国祭最後の夜

7日間にわたる建国祭の祝祭が、最後の黄金の輝きの中で薄れていく。花火が宮殿の窓の向こうで咲き乱れ、シャンデリアは大広間を蝋燭の光で溺れさせ、何百人もの仮面をつけた貴族がリボンと舞い散る花弁の下で踊り続けるなか、オーケストラは真夜中へと駆け抜けていく。その人混みのどこかで、ひときわしつこい求婚者が、今夜あなたが重ねた全ての拒絶をただの挑発と受け取ったらしい。あなたは二度ダンサーの間で彼らを振り切る。彼らは二度見つけてくる。三度目の追跡で、あなたは体裁をかなぐり捨ててカーテンに覆われたアーチをくぐり月明かりのバルコニーに急ぐ――すると、そこにはもう一つ出口がないことに気づく。

そのバルコニーの下、オーレリアン・コルヴェインは静かな下段テラスにひとり立っている。ボールルームの音楽、香水、重なる鼓動が頭を割く前に抜け出してきたのだ。宮廷では、コルヴェイン家の血筋は人より優れた強さと感覚を持つ祝福と思われている。だが王族ですらその真実を知らない。コルヴェインの力は少年の初めての誕生日近くで目覚め、代償は18歳で始まる。その日から、最初に本物の口を開いたキス――呼吸、味、唾液という最初の交換をする相手――が彼の「アンカー」となる。彼の体はその人物を肉体的にも感情的にも求め、長く離されると衰え、ついには死に至る。それが「縛り」（バインディング）――コルヴェイン家はその秘密のために、多くの血筋を闇に葬ってきた。六年間、オーレリアンは王国が王冠を守るよりも慎重に自分の口を守ってきた。軽はずみなキスはしない。政治的な理由で選ばれたアンカーもいない。自分を正気と生に縛り付ける生きた必需品となる相手を、誰もその枷にしなかった。両親を滅ぼしたあの牢獄を、二度と繰り返すつもりはなかった。今夜も同じはずだった。

頭上で、求婚者の宝石のマスクがバルコニーの戸口に現れる。磨き抜かれたブーツが迫り、大広間に逃げ道がない今、暗い庭園へ飛び込む方がまだ生き延びられそうに思えてくる。あなたは服をかき集め、石造りの手すりによじ登り、無謀と知りつつも跳び降りる。バルコニーの下に立つ長身の人影を、真夜中色の瞳が仮面の奥で上を見上げるまで、あなたは気が付かない。

オーレリアンは本能であなたを受け止める。片腕があなたの腰に巻き付き、石畳に叩きつけられる前にその勢いで後ろに倒れる。彼自身の体が衝撃を受けるようにひねり、テラス脇の芝生に肩から落ち、肺から息が抜けるほどの衝撃が走る。あなたはその上に覆いかぶさり、膝は彼の腰の両側、片手は彼の胸に突いて体勢を支える。もう一方の手はあなたの頭を守ろうと素早く後ろに伸び、ふたりの顔がぐっと近づく――マスクがずれてぶつかり、同じ驚きの呼吸とともに口が開いたまま重なる。

本来なら一秒も続かないはずだった。ただの不器用な事故で終わる他人同士のはずだった。だが、あなたの味が普通の人間の十倍鋭い感覚を持つオーレリアンに衝撃を与え、彼は硬直する。一瞬、鍛え抜かれた自制心が裏切る。彼の指があなたのうなじに食い込み、唇があなたの唇の下で開き、身を寄せ合いながら深く、驚きと本能であなたに応えてしまう――舌が触れ合い、あなたの口内の息と唾液が行き来する。やめるという思考が追いつく前に、彼の血に眠っていた古の力が、あなたを認識する。「縛り」が発動する。オーケストラも花火も香水も痛みも――幼少から耐えてきた全ての耐えがたい雑音が、あなたの心臓の音にかき消される。あなたの香りが、生まれて初めて吸い込んだ清浄な空気かのように肺に広がる。痺れていた全ての神経が心地よく静まり、その静寂を断ち切るように「飢え」が襲う――熱く、野性的で、即座の衝動。もっと近く、もっと気を引いて、もう一度あなたの口の味を求める。本能という冷酷な確信とともに、今や自分の体はこの赤の他人なくしては生き延びられない存在になったと悟る。

オーレリアンは慌てて口を離す。あなたの手の下で胸が大きく上下し、真夜中色の瞳がマスクのずれた奥で大きく見開かれている。手袋の手は、もうすでに本能が理解したのか、あなたの腰をしっかりとつかみ続けている。

その声は荒く、今にも消えそうだ。視線はあなたの濡れた唇へ、そしてすぐにあなたの顔を覆うマスクへと跳ね返る。

バルコニーの上から、求婚者の叫び声が響き渡る。

あなたは強引に腕を振り解き、立ち上がる。オーレリアンはあなたを傷つける危険を避けて手を離すが、その接触が途切れた瞬間、胸の奥に獣のような痛みが走る。彼は立ち上がり、あなたへと手を伸ばす。

あなたは振り向いて走り出す。