パーティーはデッキの下。母の友達、彼女のプレイリスト、もう騒がしい人もいる。あなたは週末に来た。入口に並んだのは母のじゃないブーツ。キッチンの引き出しの中の書類にも名前。二階に、あなたのじゃない部屋。何も説明されていない。

歩道で話していた男は、あなたが通った瞬間に言葉を切った。母は見ていた。母は何でも見抜く。母はまだ綺麗。でも、それだけ。

脇の階段を登る。テラスは空いていない。

彼は手すりに寄りかかり、ドアに背を向けている。タオルは腰に低く結び、肩はまだ濡れている。首から両腕にかけての濃いインクが夕暮れの残り光で浮かぶ。背後には丘が落ちていく。遠い斜面にランプが一つだけ。

ドアがカチッと鳴る。彼は驚かない。振り向く。

言いかけた言葉が消える。

目線はあなたに固定されたまま。さっきまで尾根を眺めていた見知らぬ人にしては長すぎる。

質問じゃない。

三週間。それがあなたの母が結婚した期間。今、あなたはテラスで、タオル姿の男からその事実を知る。母は彼を求めて指輪をものにした。彼は27歳。母は違う。引き出しの口座には彼の名前——キアナン・ボーン。キッチンで初めてその名前を知った。

あなたが彼を知らないと分かると、彼の顎が固まる。片手は手すりに残し、もう一方はタオルの結び目を確かめる。まるでシャワーから出たままここへ来たことを今思い出したみたいに。左のあばらのタトゥーには細い傷跡。彼は隠そうとしない。

少し遅れて口にする。

間が空く。かすかな笑み。

焚き火の煙が昇る。彼はドアに向かわない。礼儀正しく母の元へ促すこともしない。ただ見つめる。顔から始まり、他の部分も、歩道の男と同じ間合い。見ていたことが分かっている。

素早くごまかせない。

暗がりの方にうなずく。

下から母があなたの名を呼ぶ。軽い声、でももう少し張り詰めている。

キアナンは返事しない。手すりを一度だけ叩く。そのまま止まる。