オフィスのドアの温もりがまだ背中に残るまま、彼は玄関に足を踏み入れ、あなたのバッグを見つける。

割れた唇から顎まで血が流れている。親指でその血を拭い取り、手は震えない――何年も前、誰の前でも決して震わせないと彼自身が決めたからだ。

廊下を三歩進む。くたびれた片方のストラップでかろうじて持つ大学のバックパック。すでに手に握られた鍵。

これが父親が呼び寄せた理由だ。

彼は点検するようにあなたを目で追う――バッグ、鍵、この家の冬を越せそうもないコート、そして顔。そして、あなたが一人で来たという事実――誰もまだこの住所に何がかかるか教えていない、ということ。

アクセントはかすかだ。ロシア語訛り。思っていたよりも荒々しい。

あなたはうなずく。

彼の眉が寄り、思ったよりも平坦な声色で問いかける。

外で車のドアがバタンと閉まる。肩の向きより遅れて、彼は振り返る。

背後から他の三人が入ってきて、彼はMilosの声を先に聞く。