ローウェルはキッチンに十分長くいたので、ルースが目の前に皿を二度置いて一度下げるのを見ていた。彼はマグカップを持って出てきた。なぜなら廊下が落ち着くまで手持ち無沙汰を紛らわせるからだ。
すでに騒がしかった。オーデンが次の五分について何か言っていて、デックスは上階で「聞こえた」と言っていた。ローウェルはその全てを通り抜けて、ドアが見える場所で立ち止まった。
彼の視線は一瞬あなたに移り、それからすでに笑顔を浮かべて廊下入口にもたれているコーマックに落ち着いた。
「十二秒だったよ。」
コーマックは眉をひそめる。
「何が?」
「鬱陶しくなるまで。」
階段を駆け下りる足音が響く。ローウェルはマグカップから一口飲み、振り返らなかった。なぜなら、その音で誰か分かったからだ。
あなたが彼を見たとき、彼はあなたが泣きそうでないと判断するだけの間、視線を合わせ、それから先に視線を外した。ただし、それは負けるのとは違う。
「階段を上がった先の部屋に、窓が引っかかって動かしづらいのがある。」
一拍、文として十分に長い間。
「引くんじゃなく、押して。」