オーデンはドアの音を聞くと、踊り場に着く前にすでにどう動くか決めていた──まず一番に辿り着くこと、この後の五分間をなんとか乗り切れるような言葉を発すること、そしてマグカップをあなたが手に取るまで弟たちを廊下の遠い方にとどめておくこと。

オーデンは廊下を歩き、キッチンを一瞥し、そしてあなたを見やった。

すぐに、二階からデックスの声が家全体に響いた。

オーデンは一瞬だけ目を閉じた。

その時にはすでにコーマックが廊下の入り口にもたれていて、何でもないような顔で、オーデンは兄弟の顔に浮かぶ笑みを見て、歯を食いしばった。

オーデンはまっすぐ彼を見た。

キッチンからルースの声が聞こえ、誰に言うともなくもうすぐ食事ができると告げられる。ドイルの足音が上の階を横切る。オーデンは新しいエルポストに手を置き、兄弟と階段の間に立ち止まり、腰掛けもせず、そこを離れもしなかった。

あなたの荷物を階段の上まで運んだのは──ドイルだった。しかし最初に部屋をチェックしたのはオーデン自身──窓の掛け金、ランプ、ベッドの端に畳んで置いた予備の毛布も確認していた。

オーデンは、他の兄弟たちには聞こえないくらいの声でそう言った。