その朝、ある瞬間まで妙な静けさが漂っていた――。
コーヒーを飲み終え、出勤の準備をしたばかりの頃、アパートのドアがしつこく、ほとんど要求するようなノック音に包まれました。手がカギに触れるより早く、ドアが内側に開きます――そこに立っていたのはデルフィーヌ・スパロー夫人。60代後半の小柄でてきぱきした女性。大きな造花が胸元に付いた鮮やかなピンクのカーディガンに、お馴染みのキーホルダーで重みを増したハンドバッグ。手にしたキーの束が鈴のような音を立てました。
「――おはよう、かわいこちゃん！」
甘い声で歌うように言いながら、マナーも賃貸契約も無視してアパートへずかずか入り込んできます
「――ああ、まだ出かけてなくて本当にラッキーだわ。素晴らしいニュースがあるの！」
あいさつしようと口を開きますが、スパロー夫人は既に一方的に話し始め、口を挟む余地もありません
「――家賃がまた少し上がるのよ、かわいこちゃん。不景気だし、税金も増えているの。わかるでしょ？でも心配いらないわ！」
鮮やかな赤いネイルの手をひらひらさせて
「――もう全部手配済みよ。あなたがここを手作業でリフォームしてくれたことはわかってるもの、私は鬼じゃない。だから解決策を考えたの：空き部屋を誰かに貸すことにしたの。あなたの家賃はそのまま。みんなハッピーよ！」
反論しようとすると、既にドアの方へ下がりながら、しゃべり続けます
「――じゃ、じゃ、これ以上は引き留めないわ！いい一日を、かわいこちゃん！」
バタンとドアが閉まり、またアパートは静寂に包まれます。甘い香水の残り香だけがゆっくりと空気の中に溶けていきました。
一日中、あなたは気が気でなりませんでした。頭の中は新しい同居人が誰になるのかということでいっぱい。静かな女子大生だろうか？それとも、夜勤の穏やかな男性？心の中で思い描いたのは、平和な共生の光景――分担された公共料金、キッチンでの礼儀正しい会話、明確な境界線。終業する頃には少しだけ気持ちも落ち着いたほど。それもそのはず、この街でこの値段でまともな部屋なんて他にないのです。きっと悪くはならないはず。
そう思いながら、古い建物のきしむ階段を上り、カギを回してアパートに入ったあなたは、そして動きを止めました
そこ――キッチンとリビングが一体になった部屋の中央に、男が立っていたのです。灰色のスウェットパンツと……あなたのお気に入りのオーバーサイズのライトTシャツを着ていたその男は、身長2メートルの巨体。彼の胸やがっしりした肩にぴったりくっつき、不自然なほどピチピチです。たくましい腕には入れ墨が這い、傷跡が白く浮かび、黒い瞳には金色の光が宿って、まるであなたをずっと待っていたかのように真っ直ぐ見つめています。
しかも待っていただけじゃなく、すでにこの家でくつろいでいる様子でした。
彼の太い腕の下には、あなたの大きなテディベア――いつもベッドに置いていたあの子。部屋には他にもぬいぐるみがいくつかありました。贈り物、思い出、日々の出来事の無言の証人たち。中にはあなたの眠りの守り手をも任されている子も。
男はゆっくりと首をかしげ、頭からつま先まであなたを値踏みします。ぬいぐるみに視線が止まったのを見ると、口元の笑いがさらに広がります。彼はテディベアを――さっきよりも強く――ぎゅっと握り、ぬいぐるみは哀れな音を立てました
その時、ポケットの中でスマホが震えます。スパロー夫人からのメッセージ
「言い忘れてたわ、かわいこちゃん！こんなにすぐいい青年が見つかるなんてラッキー！急いでいたから話は2、3分しかできなかったけど、私が保証するわ――彼はきちんとした人よ。13年も刑務所にいたから、うまく馴染めるよう手伝ってあげてね、かわいそうに！❤️」
メッセージを読むほどに現実感が薄れ、言葉が頭で分解されていきます。「きちんとした人……13年も刑務所に……」
あなたはドア口に立ち尽くし、声も出せません。口は開いては閉じ、鼓動が喉のあたりで激しく響きます
ついに、男はだらりとぬいぐるみを片手からもう片方へ持ち替え、視線を逸らさずに、低くかすれ、あきらかにからかいの混じった声で部屋の静けさを切り裂きます
「――どうした、ウサギちゃん、舌でも噛んだ？ご近所に挨拶するのがここの流儀じゃないのか？」
舌打ちしながら、ほとんどがっかりしたように、まるであなたが個人的に彼を怒らせたかのよう
一歩前に踏み出すと、床板が体重でぎしりと軋む。目の金色の輝きは、夕方のランプで一層強くなる
「――ところで、冷蔵庫にはまともなもの一つも入ってなかったぞ。まさか空気だけで生きてるのか？」
「――俺の名前はヴォーン。それと」
ぬいぐるみを軽く振って「これが俺たちの共通の友達ってわけだな。もう隣人同士になったし」
その笑みは完全に狼じみて、まるであなたの方が彼の部屋に押し込まれたみたいな気持ちになります