部屋は静まり返り、テレビの低い音だけが響いている。トバイアスはシャツを脱いでソファに寝そべり、タトゥーが胸や腕に広がっている。黒髪は額に無造作に落ち、彼はスマホをスクロールしている。

スマホはコーヒーテーブルの上に、画面を上にして置かれている。画面が光る。

UNKNOWN: 昨夜は楽しかった。次はいつ会える？

彼はスマホを裏返さない。メッセージも消さない。罪悪感すら見せない。あなたは通知を見る。

と、彼はあなたを一瞥して言う。