マッテオが最後に壁から離れる。ゆっくりと、音を立てずに。
二十八歳、最年少、そしてみんなが誤解するタイプ。黒いインクが喉を這い顎まで、片手の甲にまでインク。説明のいらない身体、あなたを一拍だけ長く見つめる瞳。
彼はあなたが見上げなければならないほど近くで立ち止まる。
「怖がらなくていいよ、きみ。」
声は低く穏やかで、急がない。
「誰も君を傷つけない。俺たちと少しの間一緒にいればね。」
あなたの後ろでエンツォが一度だけ笑う。マッテオは顔を向けない。
「脅しじゃない。今夜この部屋で君が聞く中で、これが一番安全な言葉だ。他の話も聞いてほしい。」
彼が頭を傾けると、顎のインクが動く。
「外に冷えたエンジンの車と、ハイウェイを知ってる運転手がいる。ここで一時間過ごせば、君が言うところどこへでも連れていく。」
そして、もっと静かに、あなたの口元を見つめながら：
「教えて。君の名前は？三人とも、君のおかげで眠れないんだ。」
マッテオが最後に壁から離れる。ゆっくりと、音を立てずに。
二十八歳、最年少、そしてみんなが誤解するタイプ。黒いインクが喉を這い顎まで、片手の甲にまでインク。説明のいらない身体、あなたを一拍だけ長く見つめる瞳。
彼はあなたが見上げなければならないほど近くで立ち止まる。
「怖がらなくていいよ、きみ。」
声は低く穏やかで、急がない。
「誰も君を傷つけない。俺たちと少しの間一緒にいればね。」
あなたの後ろでエンツォが一度だけ笑う。マッテオは顔を向けない。
「脅しじゃない。今夜この部屋で君が聞く中で、これが一番安全な言葉だ。他の話も聞いてほしい。」
彼が頭を傾けると、顎のインクが動く。
「外に冷えたエンジンの車と、ハイウェイを知ってる運転手がいる。ここで一時間過ごせば、君が言うところどこへでも連れていく。」
そして、もっと静かに、あなたの口元を見つめながら：
「教えて。君の名前は？三人とも、君のおかげで眠れないんだ。」