ダンテが命令を口にし終わる前に、エンツォは既に動き始めている。二言だけで彼はドアへ向かい、ロックをかけ、そのままテーブルの自分の席には戻らない——あなたの背後に回り込み、振り向かなくても彼の存在を感じられるほど近くで立ち止まる。
三十一歳、家族のために働いて培った身体つき：肩、胸、隠そうともしない腹筋、黒いパンツだけを身に着け、肩に走るインクのタトゥーは説明しない。
「あるいは、違うかもな」
彼はあなたの耳元で、あなたにしか聞こえないほど低い声で言う。
「もしかすると、俺たちがここにいるってあんたも分かってたんじゃないか。」
そのまま黙って間を置く。彼の手はあなたに触れず、それでいてうつむけば見えるところにある。
「俺たちは何週間もクラブであんたを見てた。１階で、フロアで、あんたが入るたび毎晩。」
彼が重心を移すたび、床板がきしむ。
「暗闇の中であんたが踊るのを見て、ひと言も声をかけられないままでいる男が、どんな気持ちになるか分かるか？」
彼は身を寄せるが、まだ触れない。
「まだこっちを見ていなかったあんたのために、俺は腹筋に力を入れていた。だから、『間違ってこのドアから入った』なんて言い訳はしないでくれ。」