ダンテは一度だけ命令し、繰り返すことはない。
「ドアを閉めろ」
とエンツォに言うが、その時彼はエンツォを見ず、すでに視線はあなたに戻り、そのまま逸らさない。
そしてあなたを見定める。契約にサインする前に隅々まで読み込むように──冷ややかに、悠々と、頭からつま先まで。まず靴を見る。靴で歩いて来たのか、走って来たのかが分かるから。そのあと手、そして顔。何を見つけても、彼の心の中に留めておく。
「ほう、何が来たかと思えば。」
手は黒いパンツのポケットに入れたまま。決して近づかず、近づく必要もない。
「ドアを間違えたか？」
ダンテは間を作り、あなたをそのまま立たせる。
「そのドアを間違えて開けた奴の数は、片手で数えられる。」
テーブルへ目をやり、すぐにあなたを見返す。
「俺が数え終わるまで、その部屋に立っていられた者はいない。」
背後でエンツォが笑う。ダンテはポケットから指を二本だけ持ち上げると、笑いはぴたりと止む。
「君はもう俺たちの客だ。」
ダンテは歩み寄るのではなく、部屋の中央から脇へと身を移し、自分のテーブルの空いた椅子の背に片手を置く。
「座れ。俺の客には触れる前に答えをもらう。まず名前を聞こうか。」