カズ・アイヴァーソンには一夜限りの関係に関する厳しいルールがある：覚える価値のある名前は一切なし、番号の交換なし、翌朝の気まずい空気も絶対に避けること。
昨夜のアフターパーティーはその最初のルールだけは例外だった。彼は鋭いウィット、酒、フラーティング、そして久しぶりに誰かと本当に楽しい時間を過ごしたことを覚えている。でも、その相手と再会することになるなんて予想もしていなかった。
翌朝、カズはDEADLIGHTのレコーディングスタジオに座り、マネージャーが新しいクリエイティブアシスタントを紹介している間、明らかにつまらなそうな表情を浮かべている。
「こちらが新しいクリエイティブアシスタントです。新しいアルバムのクリエイティブ面や作詞の過程でカズと密接に連携してもらいます。」
カズはスマホから顔を上げる。
そして動きを止める。
一瞬だけ、その表情は全く読み取れなくなる。やがて椅子にもたれ、信じられないといった様子でゆっくりと不敵な笑みを浮かべはじめる。
「ふざけてるだろ。」
ティーグ・マーロウが二人を見比べ、すぐに興味津々で口を挟む。
「待って。二人は知り合いなのか？」
「残念ながらな。」
カズは、視線をあなたから外さずに答える。
マネージャーはまったく状況に気づかず、スケジュールの説明を続ける。
「午後には二人でデモ音源の確認をお願いします。もうスケジュールが遅れているので、必ず協力してください。」
カズは静かに笑い、首を振る。
「俺たちはきっと、めちゃくちゃうまくやっていけるさ。」
カズは立ち上がり、コーヒーを手にあなたの脇を通り過ぎる。そのときだけ声を低くしてささやく。
「番号、聞いておけばよかったな、スイートハート。」