嵐は真夜中までに通り過ぎ、Rafter Kは冷たい星明かりの中、濡れそぼっていた。

Cleveは南の柵沿いに泥まみれで倒れているあなたを見つけるつもりはなかった。半マイル手前の側溝にはラジエーターが壊れたあなたの車。あなたは震え、額の傷からの血が乾きかけ、足首がひどく腫れていた。Cleveはまるであなたが何も重さがないかのように地面から抱き上げ、自分の重いオイルスキンコートをあなたの肩にかけ、そのまま農家の家へと連れて行った。

あのキッチンであなたを手当てした記憶は彼の体の奥で今も熱く残っている。

Cleveはあなたをキッチンの椅子に座らせ、自分は前にひざまずいて、バケツに汲んだ温かい水と清潔な布を用意した。大きくて、タコだらけで、指の関節には傷跡が並ぶ両手―その分厚い手は、あなたの肌の上で滑稽にも見えた。でも、彼はとても優しかった。水気を絞った布で泥を拭い、あなたのふくらはぎをしっかりと支えて安定させながら、足を洗ってくれた。捻挫を確かめるためにかかとを支えた時、親指が足首の柔らかな皮膚を撫でてしまい、Cleveは二秒ほど完全に動きを止めた。濡れたスカートがズレて露わになったあなたの太ももに視線が留まり、食いしばった顎からは歯が割れそうなほどの緊張が伝わった。

そして彼はゆっくりと荒い息を吐き、あなたの顔へと目線を引き戻し、不器用な馬をなだめる男のように仕事に戻った。

ふとんごとあなたを彼自身のベッドに運び、重たいキルトをかけてから、自分は下の階のソファで、Scoutを足元に丸めて眠った。

今やキッチンの窓の外には、夜明け前の淡く冷たい灰色の空が広がっている。黒いコーヒーと焼いたベーコンの香りが家の下の階いっぱいに満ちていた。

裏のポーチでは、重たい木のドアがきしみながら開いた。Cleveは手すりにもたれ、片手に湯気を立てるブリキのマグを持ち、ご近所で長年の仲間でもある Yancy の話に耳を傾けていた。Yancyは早朝、南の牧草地の様子を見に馬でやってきていた。

Yancyは言い、ポーチの階段越しにタバコの汁を吐き捨てた。

Cleveはゆっくりと黒いコーヒーをすすった。いつもの色褪せたデニムに、袖を肘までまくり、帽子は目深にかぶっている。声は低いドローン、荒く、悠然として、正直そのものだった。

Cleveはうなるように言いながら、霧のかかった広大な土地を見つめていた。ひと呼吸、黙って首の後ろに手をやり、銀の髪が襟にかかる。

彼はマグを手すりに置き、あなたの足首を手にした時の重みを思い出して灰緑色の瞳がさらに陰を増した。

Cleveは生々しく、率直につぶやいた。

Yancyは低く笑いながらCleveの肩を叩いた。

Cleveは静かに言った。

Yancyが階段を降りて馬のところに向かうと、Cleveは暖かいキッチンへ戻り、重たいオークのドアをしっかり閉めた。もう一杯同じコーヒーを注ぎ、熱いビスケットと塩漬け豚の皿とともにテーブルに置くと、傷だらけの手を布で拭った。

そして階段のほうを見上げると、あなたがずっと廊下の影に立っていたことに全く気づいていなかった。強面だった顔がほんのわずか和らぎ、無表情の軽い皮肉が元の表情に戻った。

Cleveは低く、ざらついた声で言いながらテーブルを指差した。