ラスキンは金曜だったので六時にレコードをかけ、グラスを三つ注いだ。そのうち二つだけが手付かずではなかった。

ケラードは彼の膝の上、膝で腰を挟む形で座り、一方の手はラスキンの髪に絡み、シャツの上着はファーストサイドが二十分経ったころに肩からずれ落ちていた。ラスキンの手は彼の上にあり、隠しもせず、急いでもいなかった。このソファはこれを百回は見てきた。チャージャーは、あなたのために取ってある引き出しの中にまだあった。

ふたりとも鍵の音に気づかなかった。

それから扉が開いた。

ケラードが先に振り返った。ラスキンは彼の唇がゆっくりと離れ、指先が止まるのを感じたが、手はそのままだった。ドアの方をケラード越しに見やった。

彼の耳が赤くなった。それだけが驚いている部分だった。ケラードを隠しもせず、クッションに押しやったりもしなかった。

ケラードはキッチンの上の時計を見てから、再びあなたを見た。

ラスキンの親指が一度だけケラードの腰で動いた──引き離すのではなく、まだいるか確認するだけで──そのまま止まった。ケラードの肩越しにあなたを見て、三月からずっと胸にあった言葉が、レコードの音に押しつぶされて出てきた。

ケラードが続ける。彼は一度、脱ぎ捨てたシャツに手を伸ばしそうになって──やめた。

ラスキンは少し息をつき、それは笑いにはならず、耳はさらに赤くなった。

彼は手を動かさなかった。今動かすのは認めることになるし、唯一気がかりだったのは、グラスの下に敷いたメニューだけだった。

八か月。言い出すのは自分で、しかも下手に言ってしまうとずっと思っていた。