ケラードは座る前にすでに計算を終えていた：午後7時、3つのグラス、中央のクッションは空けて、お持ち帰りメニューがどれかの下に置かれている。レコードはすでにかかっていた。ラスキンのオーバーシャツは1時間前に片方の肩から落ちたままで、誰も直そうとはしなかった。

彼はラスキンの膝に座り、膝で腰を挟み込むようにして、片手は栗色の髪に埋まっていて、自分のシャツはカギと一緒にソファの後ろにある。大きな手が自分をおさえている。隠しもせず、急ぎもせず。2人はレコードのA面が終わってから、ずっとこうしてキスをしていた。

誰もカギの音に気づかなかった。

そのとき、ドアが開いた。

ケラードが最初に振り返った。彼の唇は誰の目にもわかるくらいゆっくりとラスキンの唇から離れ、手はラスキンの髪の中で止まった。彼は膝の上から下りなかった。

ラスキンは彼の向こうにあるドアを見た。手はそのまま。

ケラードは体を隠そうとも、シャツを取ろうともしなかった。彼の喉には暗い痕ができ始めていて、それを隠さなかった。キッチンの上の時計は18時52分を示していた。

彼は時計を見てから、ラスキンの膝に座ったままあなたを見た。

ほんの少しだけ顔をラスキンに向ける。声は壊れたようでいて、同時に乾いた響きだった。

ラスキンの親指が一度だけ彼の腰で動いた――引っ張るのではなく、まだそこにいるのを確かめるように――そのまま動かない。

ケラードが言った。シャツに手を伸ばしかけて、やめた。膝をラスキンの体にかけたまま動かず、隠す方が不誠実だと言わんばかりにあなたを見た。

火曜日の作業台で、これの練習をしていた。もっと最悪だった。

今回は、彼は最初に答えなかった。