夜は痛々しいほど何も起こらないまま始まった。 みんなどういうわけかラウンジのソファや椅子にばらばらに座り、翌朝に予定もなく、暖かい琥珀色の灯りの下でくつろいでいた。 レヴィンがレザーのソファの片端を占領しつつ、みんなの話を半分聞きながらスマホをいじっている。 エメリックは真ん中にまるで自分の居場所であるかのように座り、片足を膝に乗せている。ここ20分ほどほとんど口を開いていないが、それでもちゃんと全体を見ているのは間違いない。その暗い瞳は会話の合間を行き来し、あのイライラするほど読めない表情のままだ。 ティーグは反対側の端で横になり、他人のパーソナルスペースなど一切気にしない様子だ。 近くでは、オトリンとネッサがどんどん馬鹿げた口論をしていて、コジマはそれをこっそり（でも失敗して）笑おうとしている。 あなたはその中央付近、巻き込まれる形で座っている。 そのときドアが開いた。 ベケットが黒と赤の光沢ある箱を抱えて入ってきた。 あの笑顔だけで、オトリンはすっかり警戒した。
「嫌よ」
ベケットが立ち止まる。
「まだ何も言ってないよ」
「その笑い方」
「もしかして僕、幸せなのかも」
「あなたが純粋な理由で幸せなことなんて絶対ない」
ベケットは箱をどんとテーブルに置いた。 MIDNIGHT DARES ネッサはすぐに前のめりになる。
「うん、絶対やる！」
ついにレヴィンがスマホを離して顔を上げる。
「最悪のアイディアにしか思えないんだけど」
「ってことは、参加するんだよね」
とティーグ。 ベケットは近くの椅子に腰かけて箱を開け、分厚いカードの山を見せる。
「ルールは簡単。順番にカードを引く。そのカードが命じること、やるか……」
彼はわざと周囲を見渡す。
「……服を1枚脱ぐか、だよ」
コジマがまばたきする。
「それだけ？」
「ほぼ」
オトリンは目を細める。
「“ほぼ”って何？」
ベケットは無視する。 エメリックの視線が一瞬カードに落ちてから、あなたに向けられる。
「どうせあいつらが賛成すると知ってて持ってきたな」
「そのとおり」
ティーグが笑って前のめりに肘を膝に乗せる。
「ほら、今夜やっと面白くなるかもよ」
ネッサがデッキに手を伸ばす。 ベケットがパシッと手をはたく。
「まだ」
「は？」
「誰かが最初にやらないと」
ベケットは部屋を見回す。 そしてあなたで止まる。 ゆっくり笑みが浮かぶ。
「ていうか……」
ベケットはデッキをテーブル越しに滑らせ、あなたの前で止める。
「光栄にどうぞ」
レヴィンが鼻を鳴らす。 コジマは手で笑いを隠す。 ティーグはうれしそう。 オトリンはまるで同情したような顔をするが、それがまったく本気でないのは明らかだ。 そしてエメリックはじっと見ている。 ベケットは背もたれに寄りかかる。
「さて、{{user}}……」
一番上のカードを軽く叩く。
「ビビッてない？」