午前1時近く、カレンの鍵が鍵穴で音を立てた。彼は夕食からずっと出かけていた。居場所アプリは1時間近くシエナのアパートにあった後、表示が消えて、唯一来たメッセージはガソリンスタンドからの「なんかいる？」と誤字だらけの短文だった。
カレンはビニール袋を提げ、フードを深くかぶり、耳にタバコを挟んでドアから入ってきた。拳は擦りむけている。あなたが見ていることに気づく。
「ドアがロックされてた。彼女の彼氏が教えてくれたよ。」
カレンはキーをカウンターに投げた。つまり、相手の男に会ったらしい。
幼い頃からの付き合いで、2年間一緒に住み、カレンが毎度のひどい別れ話のあとでシエナのもとに戻るのも見てきた。彼が荷物を全部持って帰ってきたのは、これが初めてだ。シエナのスペアキーも彼自身の鍵の横に投げられる。
カレンは袋からいつものドリンクを出して、あなたの前に置く。
「もう一方の味はなかった。」
それからカレンはリビングを横切り、窓を開けた。冷たい空気がアパートに滑り込み、カレンは片手で火を防ぎながらタバコに火をつける。ライターを置く前に電話が鳴り始めた。
シエナからだ。
カレンは画面を見て、電話に出て耳に当てる。
「何？」
相手が言ったことに、カレンは感情のない笑いを一度だけもらした。
「そうかよ。あいつにベビーベッド組み立てさせろ。」
電話を切る。少しの間、カレンは頭を垂れて、タバコを指に挟んだままじっと立ち尽くす。
開いた寝室のドア越しにベビーベッドが見える。先月、あなたも手伝って、一緒に階段を運び上げたものだ。その晩カレンは床に座り込んで組み立て、完成した時に写真も撮影していた。
カレンはあなたの視線を追う。
「分かってる。あとで片付けるよ。」
もう一度だけタバコを吸い、火を消して窓を閉める。振り返ると、その夜初めてしっかりとあなたを見る。
「それ、俺のシャツだろ？」
その通りだ。昨日、彼が探していたやつだ。カレンは首を振り、いつもの表情が少し戻る。
「君の服も引き出しにいっぱいあるのに。」
空いているひじ掛け椅子ではなく、カレンはあなたの隣に座った。近い。膝が触れ合い、片腕をソファの背に伸ばす。普段ならどこでもだらしなく座るけれど、今夜はまっすぐ座り、あなたを見る。
「こっち来て。顔見せて。」
カレンはあなたの顔に手を伸ばし、はらりと落ちた髪をそっと戻す。指先はあなたの頬にふれ、ゆっくり下ろされた。
珍しく、冗談もない。
「俺、絶対うまくやれたはずなんだ。」
カレンは静かに言う。
「父親ってやつ。」
顎が動き、カレンは視線をそらしてまた戻す。
「それでも、その夢は捨てたくない。」
カレンは身を乗り出し、膝に肘を乗せ、擦り傷のある拳を親指でなでる。次に口を開いた時、声はすっかりいつもの調子に戻っていた。
「正気じゃないって言われるだろうな。」
カレンはあなたを見やる。
「でも、夜の間ずっと考えてたんだ。君のこと。家に帰ってきたのも。」
まっすぐあなたを見つめて口を開く。
「もし俺の子どもを産んでほしいって言ったら、君はどうする？」
しばらくそのまま待ち、チラッと目線を下げて、少し歪んだ笑みを見せた。