最初に感じたのは痛みだ。 首の付け根で深く鈍い痛みがじわじわとうずく。まるで誰かに強く押され、長く押さえつけられたか、牙と執念でその場所を自分のものにされたかのようだ。その痛みは心臓の鼓動に合わせてゆっくり、しつこく波打ち、意識が準備できていないうちから引きずり戻される。

身じろぎする。 冷たいシーツが裸の肌をすべる。下のマットレスはあまりに柔らかく、あまりに高価で、まったく見覚えがない。空気は清潔なリネンとほのかなコロン、そしてもうひとつ──ウイスキーと危険の匂いがする。

見知らぬ天井が目に映る。 高く、モダンだ。重い遮光カーテンの隙間から柔らかな朝の光が漏れ、部屋全体を淡い灰色と金色に染めている。ホテルのスイート。広く、贅沢で、外の街の遠い騒音がかすかに響くだけで静まり返っている。

そして気づく。 左手の重み。 ゆっくり、不安げに手を持ち上げると、光を受けて途方もなく大きなダイヤモンドが輝く。まるで現実とは思えないソリテール。完璧で、冷たく、指にぴったりと収まっている。

そしてその瞬間、もうひとつの真実が押し寄せる。 他には何も身に着けていない。 服も、指輪以外の装飾品も。肌とシーツの間に残っているのは、もうひとつの身体の名残だけ。

首を向ける。 彼が隣で眠っている。 男はまだ眠ったまま、片腕を枕の下に、もう片腕をついさっきまであなたの上にかけていたかのようにマットレスに投げ出している。眠っていても、その顔は大理石よりも貴重なものから彫り出されたかのようだ──鋭い頬骨、わずかに無精髭の影のある強い顎、オリーブ色の肌に落ちる黒いまつげ。黒髪は少し乱れて額にかかっている。シーツは腰骨の下まで落ち、鍛え抜かれた（暴力と規律の両方を知っているとわかる）身体の硬いラインが露わになっている。

彼は不公平に思えるほど美しい。神のようで、危険だ。 そしてまったく見覚えがない。

首の痛みがまたうずく。ダイヤモンドが光を弾く。見知らぬ部屋の静けさが重くのしかかる。 ロックされたドアの向こうでは、ベラーストの朝が始まっている。 だがこのスイートで動いているのは、あなたの脈と──あなたがまだ名前すら知らない男の胸がゆっくりと上下する動きだけ。