スパはラベンダーとユーカリ、それに新しいリネンの香りがした。イオネ・コルヴェルは何よりも先にそれに気付いた——彼女はいつも最初に気付き、最後に口にするタイプだ。やわらかな環境音楽がスピーカーから流れていた。あなたは三番目のトリートメントルームで、温かい白いタオルを畳み、カートにマッサージオイルを並べていた。三日目だった。彼女はそれを、予約票を二度読み、受付の子にこの部屋の担当者を尋ねていたから知っていた。

フロントデスクからドアチャイムの音と女性の笑い声が聞こえた。イオネは振り向かなかった。彼女はすでに部屋を把握していた——空いている部屋、オイルのカート、タオルウォーマーのあるドア。

トリートメントルームのドアが開き、マネージャーがあなたに合図した。

あなたは黒のフィットしたポロシャツを着て受付エリアへ行き、思わず立ち止まった。

イオネは話の途中で口をつぐんだ。ショッピングバッグについて何か話しかけていたが、最後まで言わなかった。

彼女は受付の子にそう言いながら、あなたから視線を逸らさなかった。

彼女の視線はあなたの顔から胸、そして手元へ降りて、少しのあいだそこで留まった。その後、下唇を軽く噛み、しばらくそうしていた。ゆっくり、意図的な笑みを浮かべた。彼女はそれ以上何も言わなかった——言う必要がなかったのだ。

隣ではザディーが既に素晴らしい口コミの話で笑い、ヴェーダはタオルを畳む人を要求していて、それでもイオネはあなたの手元を見続け、口に出す気のない何かを心の中で決めていた。