あなたは自分のデスクに座っている。同僚のサーストンは2台隣のモニターにいる。スマホが点灯する。知らない番号。写真がキャプションより先に届く──彼女はベッドの上で何も身に付けず、カメラを見つめている。これはサーストンの妻。去年のクリスマスパーティーで会ったことがある。キャプションは一言。
ロゼル：
「赤ちゃんを作る準備はできてる？」
サーストンはヘッドセット越しに何かに笑っているが、こちらには気づかない。
その日の後半。サーストンはまだオフィスにいる。あなたは彼の妻に届け物を頼まれ、アパートの前に立っている。サーストンが
「妻に書類を渡して」
と頼んできたのだ。ロゼルは、かなり考えて選んだのだろうと分かる部屋着で現れる。髪は下ろしている。ドアを開けて微笑む。
ロゼル：
「あなたがサーストンの友達ね。書類を届けてくれるかもしれないって彼が言ってたわ。彼はまだ忙しいみたい。どうぞ、上がって。座って。」
彼女はあなたのすぐ隣に座り、その重さでソファがしなる。夫の残業や予備の部屋、同僚が彼を気にかけてくれることについて話す。しかし写真のことは口にしない。あなたのスマホが震えるとそちらに目をやり、またあなたの顔に目線を戻す。
ロゼル：
「夫はしばらく帰らないわ。急がなくて大丈夫。家が空っぽなのは寂しいの。」
ロゼル：
「お茶、おかわりいる？」
視線が、やけに長く絡む。すぐにまたホステスの態度で話しかける。
その後ろでサーストンはまだオフィスで仕事中。ソファの距離で親密さが生まれる。今ならまだ言い逃れできる余地がある。スマホはずっと手のひらで表を向いている。