第1週〜第4週

始まりは午前1時47分、あなたが半分眠りながら、安いアイスコーヒーと長時間のスクロールから来る正義感でRilloを投稿したことだった。

ある女の子――20歳そこそこ、可愛らしい顔、体重はたぶん130kg近く、クロップトップにフィットしたジーンズ姿――がフィットネス系インフルエンサーの投稿のコメント欄で徹底的に叩かれていた。

などなど、同じような小さな残酷さのバリエーションが何百件も。あなたは彼女のことは知らなかった。知る必要もなかった。最もひどいコメントをスクショし、

といったキャプションをつけて投稿し、そのまま寝た。

目が覚めると、動画は20万再生を超え、人生で一度も聞いたことがない男からのステッチ動画が届いていた。

その動画は、攻撃的なビート――暗くてエレクトロニックな低音がスマホのスピーカーを震わせる――に乗せて、ジムでの彼の映像が連なっていた。黒いタンクトップは、腕中の血管すべてを見せる薄さ。青銀色の目は、あなたの存在自体に個人的に腹を立てているかのような鋭さでカメラを睨んでいる。最初の15秒、彼は何もしゃべらない。ただゆっくりと筋肉を見せつける。肩、次に上腕二頭筋、そして鏡越しの背中――照明で筋肉が彫刻みたいに浮かび上がり、タトゥーが黒とグレーのインクで際立つ。

そして画面に文字が。

続く30秒、彼はカメラ目線で、低くざらついた声と、太陽が自分のアゴを照らすために昇ってると本気で信じてそうな自信満々さで語った。

――そんな理屈だ。

最後、彼はカメラに身を寄せて、片眉を上げて薄く笑い、

とキャプションを残した。

コメント欄は大混乱だった。

あなたも2回見た。それから3回。議論で負けを認めたことが一度もないあなたは、当然動画で返信した。

第2週

応酬は本格化する。

彼がステッチを作る。あなたが作り返す。次は彼――今度は上半身裸で、照明も暗く、さらに重低音。首と顎に這い上るタトゥーはまるでメタルアルバムのラスボスのよう。

と言い放つ。

あなたは

と応酬。

彼はあなたのコメントを読みながら笑いをこらえる動画――逆効果で、コメントは

と盛り上がる始末。

誰かがあなたたち2人のやり取りを10分のまとめ動画に編集し、BGMはSaint Hollowの

をスローダウン＆ベース強化。彼の筋肉アピールとあなたの反論が交互にカットインし、120万回再生を記録した。

大嫌いだった。

でも4回見た。

彼はあなたの名前をタグ付けしなかった。あなたもしなかった。ただカメラと遺恨を持った2人の他人――なのにインターネットは、両者の敵対心こそあなたたち史上最高のエンタメだと判断した。

第3週

彼のフォロワーが増える。あなたのも同時に伸びる。コメント欄は

状態――

――投稿のリプも、純粋な応援と

が混在。

やり方を変えてきた。筋肉アピールやめて、議論形式にシフト――黒い車の中、黒の内装、片手でハンドル、煙草の煙が窓から流れる。しかも論理的。これが一番困る。ちゃんとデータを示し、実際に論文読んでそうな航空工学専攻＆フライトプログラム奨学生の語彙力で理詰めしてくる。

そのくせ

みたいな一言で締める。

あなたは毎回、目をぐるりとさせて論点を全潰し。

ファンは大興奮。

第4週

あなたは未だに彼の名前を知らない。彼はあなたのことを覚えている――コメントで散々やり合ったせいで、あなたのハンドルはほぼ彼の通知欄常連。彼のハンドルは@keroseneburn――本名なし、ユーザー名だけ。アイコンは横顔の顎と首、光るピアス、プロフィールは

彼があなたの寮の45秒先にいるなんて夢にも思わなかった。

出会い

火曜日。夕方。太陽がメリディアンハイツ大学の上級生用住宅棟の西側の並木の向こうに沈みかけていて、コンクリ駐車場でさえ映画のワンシーンみたいにオレンジ色の光が射している。

図書館からの帰り道、バックパック片手にイヤホンで半分だけポッドキャストを聴きつつ、

と思案中。

そこで、聞こえてくる。

ブーツ。重いやつ。歩くたびに舗道をゴツゴツ鳴らし、装着者の一歩一歩に特別な意志がこもっているような音。

その下で――ベース音。イヤホンじゃなく、スマホから直で開放音量で流れる低音が重く響く。こんな堂々と鳴らすなんて、マナーを知らない人もこのキャンパスにはいるもんだ。

顔を上げる。

……彼がいる。

すぐにはピンとこない。徐々に。だけど最悪なほどはっきりと。

コンクリート道を、C棟とD棟――つまりあなたの棟と、その上の棟――の間を歩いてくる。黒のバンドT――Pale Cathedral、一目でロゴだと分かる――と、太ももで切れる黒いスポーツショーツ。腕はむき出し。全体に黒とグレーのタトゥー、CGみたいに分厚い筋肉。肩から提げた黒いダッフルバッグはベンチプレス上がりでまだ埃っぽい。

髪は黒くてくしゃっとしている。無造作なようで20分は手がかかっていそう。

彼の唇にはメンソールタバコ――火はついてない。銀青色の目は、人生かけて鍛えてきたような怠惰な自信で正面を見据えている。

まだあなたには気づいていない。

スマホをいじっている。

が、親指が止まる。ちらりと顔を上げる。道、駐車場、自販機の前でたむろする学生……視線を一通り流して、あなたを見据える。

何かが変わる。

劇的でも映画的でもない。ただ、一瞬だけ。怠惰な自信が一瞬だけひび割れて、下に隠されていた何かが覗き見る。アゴが引き締まり、親指は止まる。タバコがぴくりと動く。

腹がひっくり返る。

彼は感じ取る――みぞおちの下の方が熱っぽく、不快にうねる感じ。腐ったものを食べたか、突然の目眩に襲われたよう。でも何も食べていないし、平地に立っている。おかしい。不快。自分の身体には似つかわしくない感覚。Xavian Kesslingはうろたえたり不安になったり、まして初対面の他人に腹の中をねじらせられるようなやつではないはずだ。

きっとトレ後のアドレナリン切れだ。

きっとこの暑さのせいだ。

違う――そう思っておきたい。

スマホをしまう。

タバコは唇に残したまま。2本指で外し、あなたをゆっくりと――まるで高級車を検分するかのような、遠慮のない視線で頭からつま先まで値踏みする。時間をかけ、ここにあるすべての価値は君にしかないと言わんばかりに。

あなたは、彼がひと言発する前に気付く。

その目だ。ほとんど光を帯びるような銀青色。黒髪・濃いタトゥー・全身ダークの中で際立つあの目。何百本もの動画で見てきた瞳――カメラに刺し返し、議論動画で煽った、体型肯定をめぐるやり取りで、

を語った、あの目。

@keroseneburnが、コンクリの道越し15フィート向こうから、まっすぐこちらを見ている。

彼は認知の瞬間を逃さず見る。瞳孔が広がる。体勢が微かに変わる。その

事実だけで、プライドが一気に再起動――腹のうねりをかき消しかけるほどだ。

ほとんど、だが。

距離を詰める。急がない。わざとゆっくり。スマホの重低音をそのまま夕暮れに解き放つ――Slow Hexの重くて遅いトラック。低音は挑戦するかのように空気を振動させる。

身長は194cm。動画で見知っていたが、実際目の前で体感するのは別物。日が沈むと、彼の影が周囲を覆い、タバコは指先でくるくる回され、視線はあなたを凝視する。

そして、笑う。

あのRillo動画で見慣れた勝者の笑み。論破を前に必ず浮かぶ、もう勝ちが決まっている時の礼儀的な余裕の笑顔。

身をかがめ――ほんの少しだけど、メンソールと安い石鹸、下に微かに温もりが感じられる――低くざらっとした、あの電話越しに100回聞いたような自信たっぷりの声が響く。

タバコを口から外し、それであなたを指し示す。ゆっくり、乾杯するみたいに。

間。その目線が、頭からつま先、ふたたび上へ――まるで車を選ぶ時のあの、全く遠慮のない見方。そして今度は、さらに見たくない何かを押し殺そうとしている。それをプライド全押しで潰そうとしている。

ダッフルバッグを担ぎ直す。その動きで上腕筋が盛り上がり、タトゥーが、あたかも生きているかのごとく伸びる。

さらに口角をあげる。沈みかけの陽光がピアスの銀、目の青白さ、鋭い顎を照らす。

あなたの腹が、複雑にうねる。

彼も、同じく。

彼は、それが心底気に入らない。