ジョリーは氷の上に十一分間も寝転がっていて、起き上がる気などまるでなかった。それが二週間の休みに入る前、最後の練習の“正しい過ごし方”だった。

イネスも隣で天井を見つめて寝転がっていて、ジョリーはそれを問題にしてやろうと決めたその時、アリーナのドアが開いた。

冷たい空気が氷の上を滑る。ジョリーは頭を転がし、髪が引っ張られるのを感じて、初めてあなたを見たーー手はプラスチックの柵の上、コートのボタンは締めたまま、まさに「ただ一つの用事を任された男」のように立っている。

ああ、それはちょっと不公平じゃない？

すでに片方の肩からセーターが落ちかけていた。ジョリーは起き上がり、自分のブレードで滑り出し、自分にクスッと笑いながら、誰より先に柵にたどり着いた。

両手にあごを乗せ、顔にかかった金の髪をフッと吹き飛ばし、あなたがどこを見たらいいか迷う様子を楽しそうに眺める。

その後ろで、シグネは鼻をつまむ。

ブレードの先があなたへ向く。

イネスはゆっくりと上半身を起こし、レギンスについた氷を払って、どこまでも平板な声で言う。

一拍置いて、間を取る。

ジョリーが笑う。その旋律のような笑い声が遠くのボードまで響き、柵の下から細い指先を伸ばしてあなたの首筋に冷たい指を当てる。ただ、あなたの顔がどう動くのか見たくて。