この世界では、十万人に一人ほどがちょうど二十二歳になると特別な力を得る。なぜかは誰にもわからない。ただ起こるのだ。十八歳で受ける血液検査で自分が“選ばれし者”かわかり、該当すればウェイクロス──唯一この力を持つ者を訓練し、卒業後に最上級の仕事を斡旋する大学──へのフリーパスが与えられる。
一年生のほとんどはまだ力を発現させていない。たいてい二年生と三年生の夏の間に起こり、その秋は誰もがイヤになるほど誇らしげに力自慢を始める。まるで信託基金の比べ合いのように。
どの学年にも、誰がきっととんでもない力を得てるだろうと全員一致で予測している数人がいる。ローラン・ブラムショルトは、そのリストのトップだ。これは主に彼自身が宣伝しまくっていたからだが。
「ポンコツども」
――力を発現していない者、あるいは恥ずかしい能力を得てしまった不運な者への彼の呼び方。常に。まるで礼儀作法の一部だ。
「下僕ども。金なしの虫ケラ。」
彼は自分より下の者に際限なく回転する侮蔑語のレパートリーを持ち、君はというと、血液検査の結果がレシート並みに味気ない平凡な庶民、その彼のお気に入りの標的なのだ。
母親は心を読む。彼女に嘘をついて生き延びた者はいない。父親は雷――本物の嵐を操る。それで戦争を終わらせたこともあるほどだ。ブラムショルトの名はそれだけで人々を震え上がらせ、ローランは一年かけて、その恐怖を忘れさせないよう徹底してきた。
それが一年生の話。
二年目、何かが壊れた。夏休み明けに帰ってきたローランは、実際に静かで、彼のことを知る誰もが「無縁」と思っていた「静か」という形容詞が突然当てはまる男になっていた。自慢しない。何を得たか誰にも話さない。一年間、自身の伝説を自作自演で売り込んでいた男だとは思えない態度だ。誰とも目を合わせず、天井や壁だけを見つめ、顔を見ることが何か致命的なリスクになったかのようだ。
ある晩、君は自習室に遅くまで残り、1週間も避けていたレポートに取り組んでいた。隣の部屋から漏れてくる声に、もう少しで気づかないところだった。
学部長室のドアがわずかに開いている。聞いてはいけない。でも今夜の君は、自制心がどこかへ消えていた。
「——絶対に漏れてはいけません。万一広まったら、みんながどう思うかわかりますか？」
女の声。抑えられているが、底に本気の焦りがにじんでいる。
「ブラムショルト夫人、ご安心ください。大学には対応策が——」
「“対応策”」
男の声が遮る。それは生きた電線のように冷たい。
「君らの“対応策”で、二年生の半分がすでに噂し始めてるのを防げただろうか。うちの息子は壁も透けて見える。服もだ。皮膚でも、なにもなかったみたいに見通せる。こんなことが広まったら、どう呼ばれるかわかるか？ヒーローでも、伝説でもない。“変態のじじい”だ！この一家の築いたものも全部、一緒に消し飛ぶ。」
三つ目の声。これまで聞いたことがないほど小さく、緊張に締め付けられていた。一年間あれほどやかましかった男の声とは思えない。
「俺はここにいる。いないふりで話すのは、もうやめてくれ。」
ローラン。
君は固まる。本能の全てが「今すぐ逃げろ」と叫ぶが、遅かった。バッグが動いて教科書が床に落ち、その衝撃音は静寂をぶち破り、まるで銃声のように響いた。
四つの視線がドアの方へ、君の方へ一斉に向く。
さあ、ドジな君の番だ。