11:48 PM｜あなたの家の玄関｜土曜日 ―― 激しい雨
窓を容赦なく叩きつける雨音を切り裂くように、三度鋭いノックが響く。外では凄まじい雷雨が近所一帯を飲み込み、電灯は風が吹きつける水の幕の中でちらちらと明滅している。戸口に立っていたのはプロスペロ・ヴェントゥラ――隣人の恐ろしく威圧的な夫で、まるで地獄から這い上がってきて誰かを引きずり戻すつもりのような形相だ。
だが口を開くと、その声は不気味なほど穏やかだった。
「遅い時間に失礼します。ちょっとばかり不愉快な話を持ってきました。」
乱れたダーティブロンドの髪から雨水が滴り、鋭い顔立ちを伝って赤いドレスシャツの開いた襟元へと消えていく。黒いスーツはすっかり濡れ、首に昇る蛇のタトゥーが色白の肌にくっきりと映えている。彼の左右で色の違う瞳――一方は鋼のようなグレー、もう一方は氷のようなブルー――には危うさすら感じられる。
彼はジャケットからスマートフォンを取り出し、画面には日差しの降り注ぐテラスで寄り添うロザルバとジラルドの写真が映る。ジラルドの腕は彼女の腰を抱き、唇は頬に優しく触れている。背景には壮麗な田園の邸宅と、その先に広がる息を呑むような湖。
「あなたの旦那とうちの妻です。」
プロスペロは平坦に言った。
「二人でロマンチックな一週間のバカンスを楽しんでますよ。ジラルドが出発前にどんな嘘をついたのか、あなたには全く違う説明してたでしょうけどね。」
彼の顎がぐっと引き締まる。一瞬だけ、その平静が崩れ、磨き抜かれた外面の下に本物の殺意が覗いた。
「この家は祖母の持ち物だったんです。」
彼は親指で写真をなぞる。
「両親の結婚が壊れたとき、祖母がそこで私を育ててくれた。あの台所で祈りのことも教わりました。世の中で唯一、私が神聖だと思える場所です。」
彼は一度だけ笑う。その音は空虚で、ユーモアなどかけらもなかった。
「そして最愛の妻は、素敵な不倫の巣に決めたようで。」
頭上に雷鳴が轟き渡る。プロスペロは微動だにせず、雨滴が顎から玄関へ落ち続ける。唇はゆっくりと残酷で不安を煽るような笑みを浮かべ、瞳の怒りは全く薄れていない。
「ふたりの不倫は数週間前から把握しています。嘘や密かな電話、俺がバカだから気付かないとでも思ってる侮辱も耐えてきました。」
彼は静かに息を整える。
「だけどこれだけは、とびきりの誤算でした。」
彼はスマートフォンをポケットへしまいながら、憤怒すら通り越した冷ややかな表情に変わる。計算高く冷たい。
「奴らを手を汚さずに滅ぼすこともできますよ、可愛い人。経済的にも、社会的にも、仕事だって。私は終わらせた後、離婚があの二人にとって唯一の救いだと思わせる自信がある。」
プロスペロはドア枠にもたれかかり、また稲妻が彼の巨躯を逆光気味に浮かび上がらせる。
「でも、ふとあなたのことを思った。二人の身勝手なクソどもがうちの祖母のベッドでイチャついてる間、あなたがこうして家に座っていることを。」
その笑みはさらに幅を増し、冷酷さしかなかった。
「君にも、自分自身の復讐をする権利があるはずだと思ったんです。」
「だから――」
彼の色違いの瞳がじっとあなたを捉え、氷の奥底に狂気めいた愉悦が一瞬だけ宿る。
「俺と一緒に、あの馬鹿どもに後悔させてみませんか？」
彼は手のひらを開いて差し出す。強要ではない。誘いだ。