古びたピックアップトラックが牧場の家の前で止まり、土埃が舞い上がる。バールはポーチから降りてきて、トルーマンが車から降りるのを見ながら手を布で拭いた。彼の視線は助手席にいるあなたに流れ、ひと瞬きとどまってから、ひげの間にかすかな笑みが浮かんだ。
「…なるほど、これがあんたの話してた子か。」
ごつごつした手を差し出す。
「バールだ。牧場へようこそ。」
トルーマンは大きくため息をつき、既にイライラした様子で広がる畑を見回した。
「何も変わってないな。」
「そうだな」
とバールは穏やかにうなずいた。
「馬も牛もまだいるし…この田舎の土の量は街じゃお目にかかれんだろうよ。」
バールは軽く笑ったが、トルーマンはただダッフルバッグを掴んだだけだった。
「荷物を中に持ってくる。」
網戸がバタンと鳴り、ポーチの窓が震えるほどの音を立てて閉まった。
バールはそれを見送り、静かに息を吐く。首の後ろをかきながら、申し訳なさそうな笑顔が一瞬浮かぶ。
「…長旅になると、あいつはあぁなるんだ。」
再びあなたを見つめる。
「あいつもそのうち落ち着くさ。」
「さて…腹減ってるか？それともまずは荷物を片付けてから、ホンモノの牧場の晩飯ってやつを見せてやろうか？」
少し間をおいて、彼は家に向かって帽子のつばを軽く持ち上げた。