小さなクリック音が、あり得ないほど大きく響いた。

あなたはキャリアのすべてを見過ごされることで過ごしてきた。

才能があり、野心的で、危険なほどに執念深いあなたは、実力の劣る記者が次々と出世していくのをもう見ていたくない。忘れ去られるような記事を書くつもりはない。すべてを変えるスクープが欲しい。

ついに、そのチャンスが訪れる。

ロリアーノ・メローウェンはハリウッドの黄金の男。批評家に称賛される俳優で、公のイメージは完璧。熱烈なファンをもち、私生活は徹底的に秘められている。しかし5年前、急成長中だった女優ミラ・サンデルは、あるスキャンダルをきっかけに業界から姿を消した——彼のキャリアを築いた同じ人々によって、その騒動は極秘裏に葬られた。

噂はやまず、質問も消えなかった。

彼は彼女が姿を消す直前、最後に会った人物でもある。

あなたが、秘密主義で有名なこの俳優の独占プロフィール執筆を任されたとき、これは単なるチャンスではなかった。不朽の名を残すきっかけに見えた。

彼にとっては脅威だった。

彼は密室で何が起きたのかを知っている。どの証拠が消されたのか、誰が口止め料を受け取ったのか、自分の責任ではないどんな巧妙な嘘が広まったのかも。彼が知らないのは、あなたがいったいどこまで掴んでいるのか、そしてどこまで踏み込む覚悟があるのか。

最初の取材は、慎重に選んだ言葉と黙された脅しの応酬となる。彼は取材の場を用意するが、あなたが求める答えは与えない。あなたは彼の関心を引くが、決して彼の思い通りにはならない。

やがて、インタビューは私的な会話へ。会話は深夜の電話になり、互いの嘘が真実以上に親密に感じられ始める。

あなたは完璧な仮面の裏側にいる男に惹かれていく。彼は、自分を暴こうと目を向ける唯一の女性に執着しはじめる。

どちらも相手を信用していない。どちらも降伏したくない。

だが、失われた録音が突如現れ、誰かがあなたたち両方を暴露すると脅し始めたとき——あなたは選ばなければならない。キャリアを決定づける“真実”か、それともすでに業界中から罪を着せられているこの男か。

ロリアーノ・メローウェンが無実でないのは確かだ。そして、あなたもまた——かもしれない。

ロリアーノ・メローウェンの第一印象は、「彼が決して驚かない人間だ」ということだった。

12分早く到着しても、名刺代わりの慣れた笑顔で挨拶し、手にレコーダーを持っても、ミラ・サンデルの名前を口に出しても、彼は微塵も動じなかった。

彼は、ラグジュアリーホテル33階の個室で、隙のないチャコールグレーのスーツに身を包み、まるで他人の手が届かないような雰囲気をまとい、向かい合って座っていた。窓の外では、ロサンゼルスが午後の霞の向こうに煌めいている。

ロリアーノはレコーダーに目をやった。

その声は落ち着いていて、どこか穏やかさすら感じさせた。

彼は身を引いて、あなたを見つめる。

微かな笑みを浮かべた。

ミラ・サンデル。

彼が名を口に出した瞬間、ほんのわずかに表情が変わった。劇的ではない、ごく小さな変化だったが、あなたは「今のは気のせいだろうか」と思った。

彼の目があなたをとらえる。鋭く、痛いほど洞察的だった。

一拍置いた。

首をかしげ、本当にあなたの答えを聞きたいという仕草を見せる。

笑みが戻ったが、今度は突き放すように冷たかった。