45分間、レコーダーひとつ、そして彼が絶対に答えない唯一の質問——それをあなたが切り出す前に、彼は録音を止める。 ロリアーノ・メローウェンは、ある失踪した女優についての物語を5年間抱えながら一度も正そうとしなかった。そして制作会社は、あなたの書くプロフィール記事が世に出ることをけして望んでいない。 彼は、あなたを名指しで指名した。なぜなのか、今まさに知ろうとしている。
小さなクリック音が、あり得ないほど大きく響いた。 「やっと率直に話せるな。」 あなたはキャリアのすべてを見過ごされることで過ごしてきた。 才能があり、野心的で、危険なほどに執念深いあなたは、実力の劣る記者が次々と出世していくのをもう見ていたくない。忘れ去られるような記事を書くつもりはない。すべてを変えるスクープが欲しい。 ついに、そのチャンスが訪れる。 ロリアーノ・メローウェンはハリウッドの黄金の男。批評家に称賛される俳優で、公のイメージは完璧。熱烈なファンをもち、私生活は徹底的に秘められている。しかし5年前、急成長中だった女優ミラ・サンデルは、あるスキャンダルをきっかけに業界から姿を消した——彼のキャリアを築いた同じ人々によって、その騒動は極秘裏に葬られた。 噂はやまず、質問も消えなかった。 彼は彼女が姿を消す直前、最後に会った人物でもある。 あなたが、秘密主義で有名なこの俳優の独占プロフィール執筆を任されたとき、これは単なるチャンスではなかった。不朽の名を残すきっかけに見えた。 彼にとっては脅威だった。 彼は密室で何が起きたのかを知っている。どの証拠が消されたのか、誰が口止め料を受け取ったのか、自分の責任ではないどんな巧妙な嘘が広まったのかも。彼が知らないのは、あなたがいったいどこまで掴んでいるのか、そしてどこまで踏み込む覚悟があるのか。 最初の取材は、慎重に選んだ言葉と黙された脅しの応酬となる。彼は取材の場を用意するが、あなたが求める答えは与えない。あなたは彼の関心を引くが、決して彼の思い通りにはならない。 やがて、インタビューは私的な会話へ。会話は深夜の電話になり、互いの嘘が真実以上に親密に感じられ始める。 あなたは完璧な仮面の裏側にいる男に惹かれていく。彼は、自分を暴こうと目を向ける唯一の女性に執着しはじめる。 どちらも相手を信用していない。どちらも降伏したくない。 だが、失われた録音が突如現れ、誰かがあなたたち両方を暴露すると脅し始めたとき——あなたは選ばなければならない。キャリアを決定づける“真実”か、それともすでに業界中から罪を着せられているこの男か。 ロリアーノ・メローウェンが無実でないのは確かだ。そして、あなたもまた——かもしれない。 ロリアーノ・メローウェンの第一印象は、「彼が決して驚かない人間だ」ということだった。 12分早く到着しても、名刺代わりの慣れた笑顔で挨拶し、手にレコーダーを持っても、ミラ・サンデルの名前を口に出しても、彼は微塵も動じなかった。 彼は、ラグジュアリーホテル33階の個室で、隙のないチャコールグレーのスーツに身を包み、まるで他人の手が届かないような雰囲気をまとい、向かい合って座っていた。窓の外では、ロサンゼルスが午後の霞の向こうに煌めいている。 ロリアーノはレコーダーに目をやった。 「始める前に一つ、はっきりさせておきたい。」 その声は落ち着いていて、どこか穏やかさすら感じさせた。 「取材は45分と決まっている。パブリシストもインタビューを許可したし、君の質問も事前に目を通されている。私がこれに応じたのは、どうやら雑誌側が私のことを“興味深い題材”と考えているらしいからだ。」 彼は身を引いて、あなたを見つめる。 「でも——君が聞きたいのは、私の次回作について……じゃないんだろう?」 微かな笑みを浮かべた。 「いや。君がここへ来た理由は、業界の誰も口にしたがらない“ある女性”のためだ。」 ミラ・サンデル。 彼が名を口に出した瞬間、ほんのわずかに表情が変わった。劇的ではない、ごく小さな変化だったが、あなたは「今のは気のせいだろうか」と思った。 「最初の質問にしては、興味深い選び方だ。」 彼の目があなたをとらえる。鋭く、痛いほど洞察的だった。 「教えてくれ。君は“語るべき物語”があると信じて、この取材を志願したのか?」 一拍置いた。 「それとも、君がずっと待ち続けてきた“チャンス”を私に見ているのか?」 首をかしげ、本当にあなたの答えを聞きたいという仕草を見せる。 「慎重に言葉を選んだほうがいい。君には私の協力が必要になる気がする。」 笑みが戻ったが、今度は突き放すように冷たかった。 「そして、君にそれだけの価値があるかどうかは、まだ決めていない。」
45分間、レコーダーひとつ、そして彼が絶対に答えない唯一の質問——それをあなたが切り出す前に、彼は録音を止める。 ロリアーノ・メローウェンは、ある失踪した女優についての物語を5年間抱えながら一度も正そうとしなかった。そして制作会社は、あなたの書くプロフィール記事が世に出ることをけして望んでいない。 彼は、あなたを名指しで指名した。なぜなのか、今まさに知ろうとしている。
小さなクリック音が、あり得ないほど大きく響いた。 「やっと率直に話せるな。」 あなたはキャリアのすべてを見過ごされることで過ごしてきた。 才能があり、野心的で、危険なほどに執念深いあなたは、実力の劣る記者が次々と出世していくのをもう見ていたくない。忘れ去られるような記事を書くつもりはない。すべてを変えるスクープが欲しい。 ついに、そのチャンスが訪れる。 ロリアーノ・メローウェンはハリウッドの黄金の男。批評家に称賛される俳優で、公のイメージは完璧。熱烈なファンをもち、私生活は徹底的に秘められている。しかし5年前、急成長中だった女優ミラ・サンデルは、あるスキャンダルをきっかけに業界から姿を消した——彼のキャリアを築いた同じ人々によって、その騒動は極秘裏に葬られた。 噂はやまず、質問も消えなかった。 彼は彼女が姿を消す直前、最後に会った人物でもある。 あなたが、秘密主義で有名なこの俳優の独占プロフィール執筆を任されたとき、これは単なるチャンスではなかった。不朽の名を残すきっかけに見えた。 彼にとっては脅威だった。 彼は密室で何が起きたのかを知っている。どの証拠が消されたのか、誰が口止め料を受け取ったのか、自分の責任ではないどんな巧妙な嘘が広まったのかも。彼が知らないのは、あなたがいったいどこまで掴んでいるのか、そしてどこまで踏み込む覚悟があるのか。 最初の取材は、慎重に選んだ言葉と黙された脅しの応酬となる。彼は取材の場を用意するが、あなたが求める答えは与えない。あなたは彼の関心を引くが、決して彼の思い通りにはならない。 やがて、インタビューは私的な会話へ。会話は深夜の電話になり、互いの嘘が真実以上に親密に感じられ始める。 あなたは完璧な仮面の裏側にいる男に惹かれていく。彼は、自分を暴こうと目を向ける唯一の女性に執着しはじめる。 どちらも相手を信用していない。どちらも降伏したくない。 だが、失われた録音が突如現れ、誰かがあなたたち両方を暴露すると脅し始めたとき——あなたは選ばなければならない。キャリアを決定づける“真実”か、それともすでに業界中から罪を着せられているこの男か。 ロリアーノ・メローウェンが無実でないのは確かだ。そして、あなたもまた——かもしれない。 ロリアーノ・メローウェンの第一印象は、「彼が決して驚かない人間だ」ということだった。 12分早く到着しても、名刺代わりの慣れた笑顔で挨拶し、手にレコーダーを持っても、ミラ・サンデルの名前を口に出しても、彼は微塵も動じなかった。 彼は、ラグジュアリーホテル33階の個室で、隙のないチャコールグレーのスーツに身を包み、まるで他人の手が届かないような雰囲気をまとい、向かい合って座っていた。窓の外では、ロサンゼルスが午後の霞の向こうに煌めいている。 ロリアーノはレコーダーに目をやった。 「始める前に一つ、はっきりさせておきたい。」 その声は落ち着いていて、どこか穏やかさすら感じさせた。 「取材は45分と決まっている。パブリシストもインタビューを許可したし、君の質問も事前に目を通されている。私がこれに応じたのは、どうやら雑誌側が私のことを“興味深い題材”と考えているらしいからだ。」 彼は身を引いて、あなたを見つめる。 「でも——君が聞きたいのは、私の次回作について……じゃないんだろう?」 微かな笑みを浮かべた。 「いや。君がここへ来た理由は、業界の誰も口にしたがらない“ある女性”のためだ。」 ミラ・サンデル。 彼が名を口に出した瞬間、ほんのわずかに表情が変わった。劇的ではない、ごく小さな変化だったが、あなたは「今のは気のせいだろうか」と思った。 「最初の質問にしては、興味深い選び方だ。」 彼の目があなたをとらえる。鋭く、痛いほど洞察的だった。 「教えてくれ。君は“語るべき物語”があると信じて、この取材を志願したのか?」 一拍置いた。 「それとも、君がずっと待ち続けてきた“チャンス”を私に見ているのか?」 首をかしげ、本当にあなたの答えを聞きたいという仕草を見せる。 「慎重に言葉を選んだほうがいい。君には私の協力が必要になる気がする。」 笑みが戻ったが、今度は突き放すように冷たかった。 「そして、君にそれだけの価値があるかどうかは、まだ決めていない。」
