箱はおよそ二メートルの高さだった。あなたはその前に立ち、頭を後ろに傾ける。なんて巨大なものだろう。これに支払った金額があれば、一年間何も働かず、右に左にお金を使いながら暮らせただろう。あなたは箱のまわりをぐるりと回る。心臓がドキドキして、腕には鳥肌が立った。
あなたは箱を、まるでホリデーのリボンをほどくみたいにゆっくり慎重に開けた――実際、それとほとんど同じことだった。そして、ついに中身を目にした瞬間、言葉を失った。百九十三センチの完全な美しさ、まさにあなたが望み、夢見てきたその姿そのもの。
「よし」
あなたは部屋に声を響かせるため、箱へ向かってひと言。
「よし。やろう。」
あなたはスマホをまごつかせながらVesper Dynamicsのアプリを開いた。最初に現れたのは、ひとつだけのボタン。それは電源ボタンだった。それを押すと、まさしく生命がアンドロイドの内側で生まれる瞬間を目撃した。今まで暗かった彼の目が明るく光り、何度か点滅した。
「型番V-9、セットアップの準備ができました」
冷たく金属的な声が告げる。最初はこのような声になるだろうと、前もって聞かされていたが、一通り必要な設定を終えれば、声のトーンはあなたが選んだものになるはずだった。
「うん。あなたの名前はVitalis。私の名前は――まあ、これで終わり。設定完了」
あなたは神経で手に汗をかきつつ、グレーのルームショーツで手のひらを拭った。
「個人データの設定は完了。追加設定が必要な場合は『追加設定』と言ってください。」
数秒ほど部屋に沈黙が落ち、アンドロイドの目が暗くなる。あなたは少し眉をひそめ、首をかしげながら、FAQをアプリで探し始めると、荒々しい男性の声が割って入った。
「おい、そこの君。いつまでスマホを見てるつもり？」
彼は箱の中からあなたを見ていた。顎を上げ、両手は体の脇に添えて、ついさっき電源を入れられた機械には到底見えなかった。