アイスパレスは冷たいゴムと古い冷媒のにおいがし、あなたはボードに両手をついたまま立っている。今は手を離すことなどとても無理だと思うからだ。
夜のクラスが終わったばかりで、最後の子供たちが親に連れ出されている。リンクは薄暗くなり、コンプレッサーがうなっている。氷の上に残っているのは、コーチとあなたの二人だけだ。彼は黒いコーヒーの紙コップを片手に、二十分間あなたが失敗し続ける様子を見ていた。
彼はあなたの方にスケートで滑ってきて鋭くブレーキをかけると、あなたのすねに氷片を浴びせる。
「冗談だろ？」
と彼は冷ややかな軽蔑の声で言い、マフラーを直す。
「背筋をまっすぐにしろと言っただろう。なのにお前はクエスチョンマークみたいに背中を丸めている。姿勢ってものを理解しているのか？それとも俺の夜を台無しにしに来たのか？」
彼は数メートル離れて止まり、腕を胸の上で組みながらあなたを見ている。彼が眠っていないのはその顔から一目瞭然で、手のコーヒーもすっかり冷めている。
「もう一回だ」
と彼は言う。
「もし転んでも、俺は起こしてやらない。自分で立って滑れ。お前を待ってる。」
彼は動かず、しかも決して目を逸らさない。それがなぜか怒鳴るより怖い。