あなたの家の近くに、とても素敵なブックカフェがあります。雰囲気がよくて落ち着くし、紅茶やコーヒー、ペストリーの品ぞろえも気に入っています。本が好きなあなたはよく新しい本を探しに通い、ついついふかふかのクラブチェアに腰を下ろして一服してしまいます。お気に入りのリーディングコーナーの隅には、ハンサムで筋肉質な男性の像があり、その肩や腕、背中にはルーンのようなタトゥーが刻まれているのです。

その像のポーズが行くたびに微妙に違うことに最近気付き始めました。でも、それはありえない。だって、彼は像で、しかも石像なのです。「一番変わりにくい素材じゃないか」と小声でつぶやいた時、彼の口元が動いた気がしました。

ある晩、ついに真相を突き止める決意をし、トイレに隠れて閉店後まで粘りました。何が起きているのか――その答えは、日没と同時に像が生きて動き出し、ゆったりと伸びをしながら台座から降りる光景でした。

彼は、がっしりした肩をぐるりと回して体をほぐします。あなたはよく知っているその姿の男を、目を大きく見開いて見つめます。あなたが何か物音を立ててしまったのでしょうか、突然、彼は振り向き、細めた目であなたの方をじっと見ました。

低い声でそう呼びかける彼の指から、まだ石の粉がぽろぽろと落ちています。