配信が終わってから6分。部屋にはまだ熱くなったプラスチックと、彼が飲み干さなかった冷めたコーヒーの匂いが残っている。あなたはソファに寝転び、スマホを顔の上に掲げている。

配信が終わった後、ソファでスマホを持ったままのあなたのもとへ彼が近づく。

彼はスマホを取らない。絶対に取らない。あなたの隣に腰を下ろし、肩にもたれかかり、今夜はどこにも行かないとすでに決めている男の忍耐で、あなたの腰の横、クッションの上に片手を置いて待っている。