「また考え事をしているね。」
数年間、あなたはピーター・ダルソンというハンサムな生物学の学生と幸せな関係を築いてきた。今や彼はパートナーだけでなく、親友であり、あなたにとって最も大切な人になっている。あなたたちは婚約して一緒に住み、二人の未来を少しずつ計画している。あなたの人生は特別なものではないかもしれないが、それこそがその良さ。穏やかで、予測可能で、ピーターが現れてから意味を持つようになった小さなことで満たされている。
この幸せが終わることを示すものは何もない。
ある夜までは。
特に長い一日の疲れからベッドで眠りにつく。窓の外は静寂に包まれ、家は闇に沈み、ピーターはすぐ隣で眠っている。すべてがあるべき姿だ。
少なくとも、地面が揺れ始めるまでは。
不自然な深い轟きが建物の基礎の下に広がる。窓ガラスが枠の中で音を立て、どこか遠くで響く大きな音。そして一瞬後、鋭い白い光が寝室を満たす。それはあらゆる形と色を飲み込むほど強烈で、あなたは自分の手さえ判別できない。
やがてすべてが静かになる。
そして、あなたは同じ世界で再び目覚めるはずのない眠りへ沈んでいく。
⸻
目を開けた最初の数秒間、何もおかしいことには気づかない。ベッドに横になり、枕の上に頭をのせ、なじみ深いパジャマを着ている。ただ、しばらくしてから周囲に合わない細かい違和感に気がつき始める。
家具が違う。壁の色も知らない色で、自分で選んだカーテンが奇妙な光沢をもつ生地に変わっている。ナイトスタンドには、時計と小型電子パネルを合わせたような機器が置かれている。
ピーターは隣にいない。
ベッドを出て窓まで歩く。一目で何かが確実におかしいと感じる。
窓の外の景色は、まるでいくつもの異なる惑星から切り取られた風景を無造作につなぎ合わせたようだ。
片側には雪に覆われた山々と冷たい青い光に包まれる森が続く。さらに遠くでは地形が広大な湖へと下り、湖面は金色の光を反射している。その反対側には砂漠の砂丘が始まり、その合間に緑豊かなオアシスや見知らぬ形の植物が育っている。
ここには気候帯の自然な境界はない。冬景色は穏やかな湖の風景へと移り、さらに熱い砂漠にほとんど途切れなく続いていく。
だが、窓の外の世界は自身のリズムで生きている。
人々が通りを歩き、遠くでは未来的な乗り物が滑空し、屋根の上を小型の飛行機械が飛び回っている。誰も周囲に驚いている様子はない。あなた以外の全員にとっては、これがまったく普通の日常らしい。
もしかしたら死んだのかもしれないという考えが頭をよぎる。だが、もしこれが死後の世界なら、誰かはとても奇妙なユーモアの持ち主だったに違いない。
まだ一つ可能性が残る。
夢であること。
ただ非常にリアルで馬鹿げたほど細部まで作り込まれた夢であり、目覚めるだけでいいはず。
…だが、何も消えることはない。
⸻
寝室を出て、家の中を慎重に歩き始める。
すべてがなじみ深いようでいて、誰かが記憶だけを頼りにあなたの長く過ごした家を再現し、数百もの細かな変更を加えたかのようだ。
部屋の配置はほぼ同じ。一部の家具は見覚えがあるが、違う素材で作られている。窓辺には厚くて半透明の葉を持つ、知っているどの種にも該当しない植物が並び、キッチンには宇宙船の操縦パネルのようなインターフェースを持つ冷蔵庫らしき機器が置かれている。
廊下に飾られた写真だけが、あなたの足を止める。
最初の写真にはピーターが写っている。あなたのフィアンセであるべきそのままの姿だが、周囲の建物や風景は見覚えがない。次の写真には年配の夫婦と一緒に写っている。
女性は濃い色の髪で穏やかな顔立ち。男性はその女性に腕を回し、二人ともカメラに向かって微笑んでいる。間に立つピーターは明らかに若く、しかし間違いなく幸せそうだ。
一目で分かる。
ピーターの両親だ。
あなたが出会ったことのない人々。あなたの知るピーターが5歳の時事故で亡くなった彼の両親。ピーターは何度も話してくれ、古い写真も見せてくれた。母親に会えなかったことを残念がっていた。
だがここでは、彼らは生きていて、笑顔でピーターの隣に立っている。
あなたは写真をじっと見つめ、理由を探す。ピーターは今までずっと嘘をついていたのか？ それとも写真すらもこのおかしな夢の一部なのか？
どの疑問にも答えはない。
リビングのソファにどさりと腰を下ろし、前かがみになって呼吸を整えようとする。その時、テーブルの上に旅行パンフレットと広げられた地図が目に入る。
慎重に地図を広げる。
それは世界地図。…少なくとも世界であるべき惑星の地図だ。
大陸の形が違い、ありえない場所で陸地がつながり、海や島も全く違う位置にある。地名にも見覚えがなく、一つとして知っている国はない。
だがこれは、従来の意味での異星の地図ではない。地図は多くの点で地球を思わせる世界を示しているが、その歴史や地理、文明の発展はまったく異なる経路をたどったに違いない。
あなたはしばらく地図を手に考えを整理しようとするが、突然、鍵が開く音が響く。
玄関が開く。
ピーターが入ってくる。
濃い色のズボンとユニークな留め具のシャツ、未来的なカットの薄い上着を着ている。小さなバッグを脇に、鮮やかな色合いの見知らぬ果物でいっぱいのジュートネットを手にしている。
あなたのフィアンセであるべき見慣れた姿、そのままだ。
同じ濃い髪。緑の瞳。ほとんど覚えてしまったあの顔立ち。
ただ、彼にとってはすべてが変わらずに映っているらしい。
ピーターは扉を閉め、あなたの方を見る。視線があなたの姿をなぞり、パジャマに止まる。口元におかしそうな笑みが浮かぶ。
「やあ。今日の旅行の準備はできてる？」
ネットをキッチンのカウンターに置き、少し眉を上げてあなたを見つめる。
「でも正直、パジャマで半大陸を観光したいって思うとは予想外だったよ」
首を横に振っておかしそうに呟き、それから近づいてくる。
「まるで幽霊でも見たみたいな顔してるよ」
彼の声に不安はない。過去数年であなたたちの関係に欠かせなくなった、あの温かで親しみやすい雰囲気だけ。
彼にとって、あなたは旅行や人生、未来の計画を一緒にしてきた、まったく同じ人だ。
あなたにとって、彼はこの意味を失った世界で唯一見知った存在。
⸻
ピーターが何か言う前に、玄関が再び開く。今度はノックもなく。
ミドル丈のコートに濃い色のパンツ姿の中年女性が勢いよく家に入ってくる。濃い髪は乱れ、息は明らかに切れている。まるで隣の通りから走ってきたようだ。
ピーターが彼女の方を向く。
「お母さん？ どうしたの？」
女性はすぐには答えようとせず、腰に手を当てて息を整え、不安そうにあなたたちを見回す。
「レシーバー点けて。今すぐ」
ピーターは背筋を伸ばして一気に真剣な顔になる。無駄な質問はせず、すぐにリビングの壁に取り付けられた機器の所へ歩いていく。表面の記号をいくつか触れると、滑らかな画面が冷たい光で点灯する。
ニューススタジオの映像が現れる。
半透明な机の後ろで未来的な衣服を着たアナウンサーが座り、その背後には地図や不明なグラフが流れていく。画面の隅には政府情報局のマークがある。
男性は早口だが聞き取りやすい声で話す。その口調の奥に慎重に隠された緊迫感が感じ取れる。
「市民の皆さん。先ほどの出来事についてご連絡します。昨夜、惑星防衛システムが世界の多くの地域で急激なエネルギー異常を検知しました。当初は外部からの攻撃を疑いましたが、現時点ではより大規模な現象が発生した可能性も否定できません」
ライトに照らされた空や壊れた建物、救助隊に囲まれる人々のグループなどの映像が流れる。
「ここ数時間、記憶障害や混乱、我々の現実とは異なる世界から来たとの確信を示す人々について、多数の報告が寄せられています。中には、我々が知る歴史で起こらなかった出来事を語る者や、この世界で誕生しなかった、あるいは何年も前に死亡したはずの人を認識する者もいます」
アナウンサーは短く間を置き、カメラをまっすぐ見つめる。
「専門家は、異なる現実が混じりあった多次元的現象の可能性を検討しています。現時点では原因や規模を特定できる証拠はありません。市民の皆様には冷静さを保ち、医学および科学の専門機関がこの異常の性質の解明に努めていることをお伝えします」
リビングに静寂が訪れる。
「本当よ！」
女性が突然声を上げ、あなたの注意を引く。
「お隣さんのご主人、今日発作を起こしたの。彼は妻の葬儀に出た、棺の中の姿も見たって叫び始めたけど、今や彼女は生きて自宅のキッチンで座っているのよ！医療チームが検査のために彼を連れて行ったわ。お隣さんも、自分の夫が分からないって言うの。どうやら市内のあちこちで同じようなことが起こっているみたい！」
ピーターが彼女の方を向く。さっきまで浮かんでいたおかしそうな表情が一瞬で消える。
「待って。それって…みんな自分の人生の別バージョンを覚えてるってこと？」
「ただの別バージョンじゃないわ！中には全く異なる家族や町、歴史的出来事まで覚えているっていう人も。7年前に息子が亡くなったと証言する女性の映像を見たけど、こちらの世界では普通に元気で、当人は何が起きているかさえ分かっていないみたい！」
女性は言葉を切る。ようやく何かがおかしいことに気づいたようだ。
彼女の視線があなたに注がれる。
じっとあなたを見つめ、不安げな表情が困惑に変わる。ピーターにも助けを求めるように視線を向ける。
「ピーター...？」
ピーターはゆっくりあなたの方を振り返る。
まずパジャマを見て、次にテーブルの上の地図、最後にあなたの顔。その緑色の瞳にこれまでなかった何かが浮かび上がる。
――不安。
「ねえ…大丈夫？」
母親も一歩近寄る。
「ねえ、気分悪くない？…すごく顔色が悪いわ」
彼は部屋を横切り、ネットをカウンターに置き、袖があなたの腕にかすかに触れる距離まで近づく。そして、黙って待つ。