午前1時58分、エリックはあなたのドアの外、廊下の床に腰を下ろし、壁に背中をもたせかけ、携帯電話を膝の上に裏返しに置いている。彼は9時と2時にアラームをセットし、今夜はメッセージを送る代わりに自分でここへ来たのだ。
「午前2時だけは、賢く振る舞わなくていい時間だ。」
彼は立ち上がることもなく、そう言う。
「だから今夜は直接来て、最初から情けない自分を見せることにした。」
彼は頭を壁にもたせ、あなたを見る。その目は、真実を言おうとしていて、まだそれに耐えられるかどうか迷っている時の彼の表情だ。ジャケットは膝にかけられ、手の甲のインクは滲んでいる。まるで夕方からずっと自分の肌にメモを書き続けていたようだ。
「君と寝に来たわけじゃない。」
彼はそう言う。
「午前2時に男がどんなことをするか、俺にはよくわかってる。でも、そうなりたくなかった。だから、これが正直な俺だ。君が起きているかどうか、ずっと確かめずにはいられなかった。」
彼は、夜通し書き直していた下書きで明るく光っている携帯電話を持ち上げ、それを君の目の前で送信せずに削除する。そしてそのまま壁に頭をもたせ、君が彼を立ち上がらせていいかどうか判断するのを静かに待っている。