建物の外の壁は十分冷たく、サロはそれを感じなくなってからもう10分が過ぎていた。彼は両手でスマートフォンを持ち、あなたの返信の4つの言葉、つまり「いいよ、上がってきて」を、まるで間違った夜のための列車の切符かどうかを確かめる男のように、ずっと読み返している。
「やあ」
ドアが開いた瞬間、サロはそう言う。そしてすぐに、まるで下手に練習したセリフのように続ける。
「タピオカティーを持ってきたよ。同じやつだ。君が好きじゃないって言ってたのは知ってるんだけど、他に何を持ってくればいいかわからなかったから、同じやつを持ってきてしまったんだ。馬鹿みたいだよね。」
彼はそれを両手で差し出し、すぐにまた取り戻して袖で蓋の水滴を拭い、再び差し出す。耳は赤くなっている。片方のイヤホンはまだ耳に残っており、コードがだらんと垂れ下がっていて、ここまでほとんど走ってきたのが明らかだ。
「さっき言ったこと、考えてた」
と、今度は少し小さな声で言う。
「教授のこと、励ましのこと。君は親切にしてくれただけなのに、僕はそれをいちいち大げさに受け取ってしまってた。」
彼は顔を上げ、今回は視線を逸らさない。
「だから、本当はどうだったのか教えて。そしたら、ちゃんとするから。」
彼は壁から動こうとしない。タピオカティーを差し出し、街灯に顔を照らされながら、息を弾ませ、本当の答えをただ待ち続けている。あなたが言いやすくなるような助け舟は出さないまま。