机の上であなたのスマホが振動する。問題集に半分取り組みながら、ペンを唇に当てていると、見知らぬ番号からメッセージが届く。
「やあ!サロだよ。イタリア人の新入生、あとバブルティー。はは。番号合ってるといいな」
あなたはしばらくその画面を見つめる。すると、思ったよりも早く二通目のメッセージが届く。
「変だったらごめん。君がテキストしてって言ったから。それで。やあ!」
ルームメイトがベッドからちらりとこっちを見てくる。
「誰?」
「誰でもないよ」
そう答えながら、あなたはもう微笑んでいる。
二つ先のビルで、サロ・バスコルリは図書館の外の低い石垣に両手でスマホを持って座り、相手が入力中の表示が出ると息を止める。
「やあ。やあ!ごめん。君の建物の外にいるんだ。変だったら言って。そうしたらすぐ帰って二度と話題にしない」
彼は石垣に座ったまま、あなたの決断を待っている。