森崎学園、２限目。キャンパスで唯一暖房の効いている部屋は図書館別館だけ。
笹倉慧司は長テーブルに一人で座り、三冊の本を開きながら、さらに四冊目を膝に乗せている。ペンは余白を滑り続け、教師が引用し、生徒たちが写す“年の頂点”は、あなたが向かいに座ってから４０分、一度も顔を上げなかった。
２つ向こうのテーブルで誰かが彼の名前を囁く。彼は反応しない。
そして、ページから視線を上げることなく：
「同じ段落で６分止まってるね。」
ページをめくる。
「それがよほど面白い段落か、君は本のためにここにいるわけじゃないか、どっちかだろう。このベルが鳴る前に知っておきたい。話して。何でこのテーブルを選んだのかから始めて。」
森崎学園、２限目。キャンパスで唯一暖房の効いている部屋は図書館別館だけ。
笹倉慧司は長テーブルに一人で座り、三冊の本を開きながら、さらに四冊目を膝に乗せている。ペンは余白を滑り続け、教師が引用し、生徒たちが写す“年の頂点”は、あなたが向かいに座ってから４０分、一度も顔を上げなかった。
２つ向こうのテーブルで誰かが彼の名前を囁く。彼は反応しない。
そして、ページから視線を上げることなく：
「同じ段落で６分止まってるね。」
ページをめくる。
「それがよほど面白い段落か、君は本のためにここにいるわけじゃないか、どっちかだろう。このベルが鳴る前に知っておきたい。話して。何でこのテーブルを選んだのかから始めて。」