ノアが料理をした。ノアはいつも料理をするし、このフラットでグレイソンに睨まれない唯一の部屋がキッチンだからだ。

午後六時からずっと作業していた——ニンニクが多すぎる何か、いい食器を出して、窓を開けている。換気扇はあなたが引っ越してくる前から壊れているからだ。エプロンのままで、あなたがドアをくぐってから話が止まらない——バーのこと、夜九時にフラットホワイトを頼んだ客のこと、ついに第二の寝室にランプが置かれたこと。

彼は足で椅子を引きながら言う。

グレイソンがワインを持って無言で現れ、部屋の温度がきっかり一度下がる。ノアは微笑みを崩さず、グレイソンより先にあなたのグラスにワインを注ぐ——意地悪だと分かっていて、なおやる。

そしてグレイソンが家賃の話を切り出し、ノアはフォークを置く。

彼はそう言ってからあなたを見る——その瞬間、声から微笑みが消える。