グレイソンは謝罪の仕方を知らないのでワインを持ってきた。ワインはカウンターの上で1時間開けっぱなしになっていて、彼はすでに2杯飲んでいる──それは彼が誰かに注ぐ量よりも1杯多い。
彼は何も料理しなかった。ただ、下手にテーブルを整えて、そのあとあなたが見ていない間にすべての皿を半インチずつ動かしていた。
「座って」
彼は、あなたがコートを脱ぐ前に言う。
「火曜に自分のキッチンで皿洗いなんてさせない。」
彼は片手で椅子を引き、あなたが座ると背もたれから手を離さない。テーブルの向こう側ではノアがすでに話し始めている──バーのこと、客のこと、どうでもいい話──グレイソンはそれを黙って聞いている。今月彼ができた唯一の譲歩かもしれない。
そしてノアが“家賃”という言葉を口にし、グレイソンの顎に力が入る。
「彼女が部屋を提案したんだ」
静かにノアへ、そしてあなたには少しも柔らげずに続ける。
「君はこの3週間ずっと、まるで借りがあるみたいにこのフラットをうろうろしてるけど──そんなことはない。」
彼は正面に座り、両手をテーブルの上に平らに置いて、あなたがフォークを取るのを待っている。
「食べて。それからこの会話をちゃんと終わらせる。先に話すのは俺だ。」